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Le 3 octobre 1902, entraîné par Émile Cartailhac, l'abbé 
Henri Breuil franchissait la frontière espagnole pour la pre- Re. 
mière fois. Il se rendait à Santillana, pour étudier la grotte 
d'Altamira. Il entreprit en effet les relevés de cette « Chapelle 
Sixtine » de l'Age du renne, à la lueur des bougies, couché sur 


des sacs bourrés de fougères, et besogna trois semaines, vivant 


un des plus beaux moments de sa vie de savant, et d’ emblée 
affirmant sa jeune maîtrise. Il ne cessa dès lors de parcourir cette 
Tbérie tant aimée, depuis la région cantabrique jusqu'à l’An- 
dalousie, montant une vaste organisation à l'aide de collabo- 
| raleurs espagnols et étrangers, découvrant sans cesse de nou- 
|  velles roches peintes, et acquérant à fond la connaissance de la 
| langue et du pays; au point que, pendant la première guerre 
mondiale, il fut finalement placé sous les ordres de l'attaché 
naval français et même chargé de transporter, mine de rien, 
une valise d’ explosifs propres à désennuyer certain sous-marin 
tudesque amarré dans un port. 
Observateur de premier ordre, ami de la nature, 11 sut sé 
garder autour de lui. Énergique et combatif, les aventures 
picaresques ne lui manquèrent pas dans ce pays souvent äpre, 
d'une saveur inoubliable, plein d'âmes encore naïves et frustes. 


Faudra-t-il s'étonner dès lors que certains paysans de la Pénin- 


sule l’aient pris pour un chercheur de trésors, que l'abbé Breuil 
ait observé de près, d’un œil amusé, le comportement des mules, 


compagnes inséparables de ces courses en des terres rocæl- 


leuses, montueuses et sauvages, qu'il ait éprouvé quelque pitié 
pour de faméliques gitans, qu'il ait batarllé contre les gardes, 
les ignorants et les jaloux, sans reculer d'un pouce? M 
On n'aura aucune peine, en lisant ces pages narratives et 
descriptives, colorées d'humour et de poésie, à découvrir en 
l'abbé Breuil un artiste qui non seulement, d'un crayon né- 
gligent, est capable, pour amuser un hôte, de lui dessiner avec 
brio un profil de mammouth, mais encore possède un don litté- 
raire très original. L'abbé Breuil, homme du Nord, peu com- 
municatif, est un être secret. Si par certains côlés 1l tient de 
Frère Jean des Entommeures, 1l a une âme de prêtre, dont 
l'extrême ouverture d'esprit n'exclut pas une entière fidélité à 
l'Église. Il reprochait au P. Teilhard de s'évader parfois 
de la science et de faire trop de pmlosophie, mais lui aussi a 


CLAUDE 


rédigé, sur des problèmes fondamentaux de morale, de foi 
_ d’exégèse, des essais d’une inspiration neuve et hardie. En 
RUN cel esprit positif et peu métaphysicien qu'est l'abbé Breml est, 
_ secrètement, un poële el un mystique : « Silence des grands | 
…_ monts, silence de la steppe qui dort sous le bleu clair de lune, | 
D silence des cavernes noires au sein des roches austères, si- 
_  lence de la cellule lorsqu’alentour tout est assoupi et que, : 
seul, le front contre ma lampe, je veille. — Silence, où j'entends : 
battre mon cœur, et sur mes tempes marteler le sang des 
_ artères. — Silence, où, comme dans l’ombre des broussailles, à 
la lisière des bois, commencent à s’agiter mes pensées que les 
bruits effarouchent, je t’aime comme un confident discret, 
comme un témoin sympathique et muet de ce qu'il y a de 
plus sincère, de plus vivant et de plus caché en mon âme. 

— Oui, quand tu règnes, et que nul tapage ne déchire les 
airs, quand le vent s’est tu, que les astres lointains parsèment 
de leurs points lumineux l'immense plage céleste, lorsque 
l'ombre transparente des belles nuits donne aux choses un 
aspect formidable et confus, et que l'imagination cherche 
en chaque mystère obscur un monde caché, une menace 
imprécise et terrible, — alors, de toutes parts, des dédales 
sombres de mon mystère intime, peu à peu se glissent, sous 
la pâleur lunaire du clair-obscur de la conscience, mille êtres 
_ ignorés, timides, inconnus, craintifs. Un instant, ils hésitent, 
disparaissent, puis hésitent encore ; enfin, prenant courage, 
ils se meuvent, se mettent à courir en tous sens, comme 
le lièvre défiant, sauté hors de son gîte, s’arrête aux écoutes, 
flairant le danger, puis, de quelques bonds rapides, gagne 
la clairière aux herbes parfumées. 

Et puis, c’est tout un monde qui sort de dessous terre, de 
 recoins ignorés, du sein de la broussaille, du chevelu des 
herbes : de partout il en sort, et par les touffes aromatiques, 
chacun quête sa pâture, broute les fleurs endormies, hume la 
froide rosée ; puis on se rencontre, on s’ébroue, on se cherche, 
on se poursuit, on s'aime. 

— Ainsi, dans le silence, les pensées intimes, à l’ombre 
du secret, sortent à la demi-lumière de la conscience recueillie 
sur elle-même. De sa cachette, se découvrent mille concepts, 
mille sentiments inconnus qui, sous son discret regard, 
viennent s’ébattre, se nourrir et se mêler en mille combinai- 
sons imprévues et charmantes. : 

Mais, survienne un bruit, le charme se rompt, tout dis- 
paraît et se tapit sous le couvert : où s’agitait tant de silen- 
cieuse vie, l’immobilité morne s'étend à nouveau... » (x). 


1) Le silence et les pensées intimes. (Madrid, 8 janvier 1918), 
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- _.…. Ne rompons point le charme, respectons ce silence dans 
A :.d 27 * . . 
. lequel un prêtre à vocation de préhistorien a volontairement sa- 


| crifié le meilleur de lui-même, que dis-je, a délibérément consacré 
$ meilleur de son âme à la science — pour la plus grande gloire 
e Dieu. 


C. CUÉNOT. 


HISTOIRES DE GARDES 


Quand on traverse la brousse et la lande de cystes, les 
seuls hommes que l’on ait chance de rencontrer sont les 


pâtres et les gardes, puisque les brigands sont devenus lé- 


gendaires, ou encore les charbonniers. 

Ordinairement ces pauvres gens sont remplis d’attentions, 
et font de leur mieux pour vous être utiles, en vue de la 
petite rémunération qu'ils espèrent de votre générosité ; 
quelques-uns sont désintéressés. Parfois cependant les gardes, 


qui détiennent une parcelle de l’autorité, prétendent en abuser 


mal à propos, et tentent de vous faire chanter. 


Il y avait deux jours que j'avais planté ma tente au dé- 


bouché méridional du farouche défilé de Despeñaperros, 
étroit passage où la rivière a creusé une profonde gorge que 
suivent la voie ferrée et la grand route de Madrid en Anda- 
lousie. Depuis les temps préhistoriques, ç'a toujours été le 
chemin naturel, presque la seule voie, pour passer de la 
Manche en Andalousie. C’est là que se sont livrées des batailles 
comme las Navas, comme Baylen, qui ont décidé du sort de 
la vallée du Guadalquivir. Le temps exécrable ne nous y 
favorisa guère ; après une dure journée dans les rochers, à 
la chasse de peintures rupestres, je venais de regagner ma 
tente, et je séchais mes pieds humides à la flamme du bivouac, 
en devisant avec mes âniers, quand brusquement, apparut 
un garde, la carabine à l’épaule, l'œil mauvais. Je lui adressai 
le bonjour, auquel il ne daigna pas répondre. En cette tenue 
je manquais évidemment de prestance. Mon guide Pareja 
s'approche de lui et lui offre du tabac, qu'il repousse : il y 
a de l’orage dans l’air : nous nous regardons tous, attendant 
la décharge. « Qui vous a permis de camper là? dit-il d’un air 
hargneux à Pareja. — Personne, mais nous pensons être sur 
la piste des troupeaux transhumants, « en terreno de cor- 
del » (1). — Ce n’est pas vrai! vous êtes en terrain privé, vos 


(1) Terrain de transhumance. 


mi 


hôtes ont pâturé, il Bus payer l'herbe. — Ah! E | 
propriétaire? — Il habite la maison là-bas. — Eh! bien l on ! 
paiera. » Jusque-là je n'avais pas à intervenir; c'était aux 
_ Âniers à se débrouiller pour la nourriture des animaux. 
« Allez voir le propriétaire, expliquez-vous avec lui, dis-je : 
à Pareja. » Alors le garde, plus inquisiteur, de s’écrier : « D’ail- : 
leurs, qu'est-ce que vous faites par ici, dans les rochers? » : 
Alors je me levai et lui dis simplement : « Lo que nos da la : 
gana (Ce qui nous convient). Et si vous voulez savoir qui. 
_ nous sommes allez à Madrid à l'Ambassade de France et au 
_ Ministère de l’Instruction publique, et sachez, de plus, qu'il 


_ convient toujours d’être poli à l'égard de gens que vous ne 


connaissez pas. Et vous, Pareja, allez voir le propriétaire et 
dites-lui comment s’est conduit ce grossier imbécile. » Pareja 
_ partit avec le garde, mais il revint après cinq minutes; le 
_ garde, pris de peur, et sentant sa bêtise, s'était éclipsé sous 
_ un prétexte quelconque : tombé comme un sanglier au milieu 
de notre campement, il s'enfuit comme un lièvre et nous ne 
_ l'avons pas revu. 

Quelques jours plus tard, je me dirigeais, par des gorges 
boisées, vers la maison de chasse du Carvajal ; l'étape fut 
_ plus longue qu’on avait calculé, nous n’y arrivâmes qu’au 


_ crépuscule; j'avais une lettre pour le garde, mais le temps 


pressait, je fis planter les tentes à 500 mètres de la maison. 
_ Comme je présidais à cette opération, nous vîimes le garde 

_accourir, poussant des jurons énergiques et faisant de grands 
gestes : « Ni par Dieu ni par diables, vous ne passerez la nuit 
ici. » Je le reçus avec calme : « Comment va votre maître 
. don Untel? » Il me regarda interdit : « Je ne l’ai pas vu depuis 
un an, répondit-il. — Eh ! bien ! je vous apporte de ses nou- 


_ velles; voici une lettre de lui. — Ah! je ne sais pas lire! 


—_ Eh! bien! je vais vous la lire ; il m’autorise à m'installer 
dans votre propre logis ; mais je ne veux pas vous déranger, 
de plus, je suis plus tranquille sous ma tente que dans une 
maison où il y a de la marmaille et des puces, et c’est pour- 
quoi je suis là ! » I] prit la lettre d’un air gourd et fut la porter 
à sa femme qui savait lire, puis revint s’excuser ; il nous 
avait pris pour des gitans. Quelques semaines auparavant 
il en était passé, qui lui avaient troqué un âne ; ils l’avaient 
trompé, d'où sa fureur contre tous les nomades. Les jours 
suivants, il nous servit fidèlement de guidé au milieu des 
épais fourrés de ces montagnes, les plus boisées, sans doute, 
de one la chaîne, repaires de sangliers, de loups et de 
cerfs 

Mais si, dans les deux aventures précitées, la spontanéité 
des gardes les avait seuls guidés, il n’en fut pas de même 
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dans les sierras de San Servan. Nous avions été visiter une 
… misérable roche peinte et revenions au camp, lorsque le … 
… garde paraît, et somme Pareja, notre tête de file, de s'arrêter : 
il l'avait déjà vu, deux ans auparavant, lors de ses premières 
visites de prospection. « Qui vous a permis de passer là? 
— Nous-mêmes, nous ne faisons pas de mal et le terrain est 
libre. — Tant pis, je vous dresse procès-verbal; vos noms, 
prénoms, etc. » Pareja les décline ; quand il eut fini, j'inter- 
pelle le garde à mon tour : « Et à moi, vous ne me demandez 
rien? — car Pareja n’est que mon domestique ; c’est moi le 
maître ici. » Silence ahuri ! « Du reste, je vous engage à vous … 
tenir tranquille; nous n'avons fait aucun dégât, et vous, 
vous n'avez même pas répondu à notre salut : si vous n'êtes : 
pas sage, vous aurez de mes nouvelles par le roi lui-même. » 
C’est qu’en effet, pour rouler ainsi son existence par la brousse, - 
il faut être gueux ou prince, aux yeux de ces primitifs. Le 
pauvre garde blémit et il court encore. g 
Je pourrais ajouter ici un paragraphe sur le sujet suivant: 
des inconvénients qu'il y a de choisir, dans les «dehesas » (1) de 
Castellôn de la Frontera, pour y passer la nuit, la cabane 
d’un garde dont l’âne a servi de monture à la reine d’Espagne. 
Du reste le garde fut tout à fait correct, mais les grands airs 
de son épouse et de sa mère et le peu d’empressement à 
nous donner les plus simples éléments pour chauffer notre 
repas et dormir, étaient en même temps insupportables et 
tout à fait risibles. 
Le garde de San Servan avait été stylé par des gens de 
Madrid, intéressés à contrarier nos recherches. J’en retrouvai 
la trace à Albuquerque peu de jours après. La diligence de 
Badajoz m'y avait déposé à 2 heures du matin. À 8 heures 
j'étais en selle, et allai visiter les roches peintes de San Blas 
et de la Carava, ainsi que la roche gravée du même lieu. 
Travail achevé, je m'étais changé et attendais paisiblement 
mon dîner à l’auberge, quand deux visiteurs s’y présentent 
et demandent à me voir. On les introduit et à mon vif éton- 
nement ils me saluent par mon nom, que je n’avais dit à per- 
sonne. Je m'étonne qu'ils soient si bien informés de mon iden- 
tité et du but de mon voyage, les fais asseoir, et nous causons 
de ce que j'ai vu et je leur montre mes dessins. Alors, ils me 
disent que leur garde m'avait vu et venait de dresser procès- ; 
. verbal contre moi, — que le juge en était saisi, qu'ilsen étaient 
fort contrariés, mais avaient promis à M. P... de m'empêcher 7. 
de voir ces roches (pourtant trouvées, sauf une, par mes fe 


(1) Pâturages naturels. 


_ ABBÉ HENRI BREUL 
chercheurs). Je leur répondis que je n’avais aucune intention 
de publier celle dont la découverte ne m'appartenait pas, | 
mais que pour les autres, cela ne les regardait pas. Ils parurent | 
satisfaits de ma promesse, m'assurèrent qu'ils feraient retirer 1 
la « denuncia » et me promirent de me faire visiter la ville : 
le lendemain à 10 heures. Une nouvelle course matinale me : 
_ ramena aux rochers de San Blas, et je revins à l’heure dite ; 
je trouvai l'auberge tout alarmée ; l’alguazil était déjà venu 
quatre fois me citer de la part du juge. Je me mis en tenue 
ecclésiastique et m'y rendis. Très courtoisement, le juge 
_ m'invita à causer entre « caballeros » ; la « denuncia » était 
maintenue, il en était contrarié et souhaïtait un arrange- 
ment amical ; il me proposait de me dessaisir de mes dessins 
et photographies. Je refusai net : « Poursuivez-moi si vous 
voulez! mais vous n’aurez pas mes dessins ! Du reste ces 
messieurs m'avaient promis, sur ma parole, de retirer la 
plainte, qui est absurde ; ils m'ont manqué de parole, je tiens 
à être poursuivi, je n'accepte aucun arrangement. » Sur ce, 
es deux plaignants se présentent, et je leur lave la tête 
d'importance, leur reprochant leur fourberie. Visiblement 
ennuyés de me trouver si ferme, ils se défendirent comme 
ils purent et finirent par se déclarer satisfaits de la réitéra- 
tion écrite de ma promesse antérieure, non sans s'être ver- 
tement fait semoncer pour avoir osé mettre en doute ma 
parole. Pauvres marionnettes que faisaient s’agiter les 
ficelles tendues de Madrid. Mais je jouais de malheur. 
Deux jours après (1), j'entrai en Portugal, pour étudier la 
roche du Risco de la Esperanza. Vu l’état de guerre, j'avais 
des passeports diplomatiques, spécialement visés par la 
Légation portugaise de Madrid. Néanmoins je tenais à faire 
les choses très régulièrement et je me rendis tout d’abord 
au poste des douaniers. Le « cabo » qui était chef de poste n’y 
était pas ! je l’envoyai prévenir : après deux heures d'attente 
il me fit savoir d’aller le trouver à l’auberge où depuis le 
matin, il absorbait de nombreuses libations. Je lui exposai 
l’objet de ma visite et lui remis mon passeport ; il l’examina, 
avec le maire, à peu près comme s’il n’avait pas su lire, le 
regardant avec une espèce de frayeur. Après longue réflexion 
et avoir consulté son compagnon de liesse, il me dit qu’il 
faudrait aller à 12 kilomètres de là, à Arronches, demander 
la permission. C'était bien contrariant ! Je décidai, pour com- 
mencer, et pour prendre le temps de la réflexion, de déjeuner. 
Pendant que je me livrais à cet exercice, il m’envoya de 
nouveau demander mon passeport, me fit répéter l’objet de 


(1) 14 juin 1916. 
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ma visite, puis me dit qu’il m’autorisait, sous la surveillance … 
. de quatre douanièrs armés (x). 


OR CACHÉ 


Que peut bien chercher cet étranger dans ces cavernes 


obscures et dangereuses? Quel intérêt peut le pousser à relever 
avec tant de soin ces mystérieuses inscriptions? Quelles 
choses prétend-il découvrir en remuant ainsi le sol à grands 
frais? Questions qui se peignent aux visages hermétiques 
des gens qui nous abordent et nous observent. Si la région 
que nous traversons est fréquentée par les chercheurs de 
filons métallifères, alors nous devons être des prospecteurs 
en tournée, mais si les indigènes n’ont pas entendu parler 
de gîtes miniers, alors la réponse qu'ils se font dans leur esprit 
est toujours la même : ils cherchent de l’or, ils cherchent des 
trésors cachés. Cette idée d'immenses richesses enfouies 
par les Maures au moment de leur abandon de l'Espagne, de 
marques mystérieuses laissées par eux et consignées soigneu- 


sement dans de vieux grimoires, hantent tous les esprits 


simples de la péninsule. 
Le souvenir de découvertes réelles d’objets précieux les 
confirme dans leurs croyances. 6 
Non loin d’Alpéra, il y a une vingtaine d’années, un petit 
propriétaire indigène était allé à son champ. Le temps se 
mit si bien à la pluie, qu'il dut chercher un abri dans une 
vieille masure où il rangeait ses outils ; contraint d’y demeurer 
de longues heures, il crut remarquer une différence sensible 
entre la grandeur de la pièce unique où il se tenait et la di- 
mension extérieure de la bâtisse ; 1l lui prit la curiosité de les 
mesurer au pas, et cette expérience confirma sa première 
impression. Un espace muré existait à une extrémité de 
l’édicule. Pour en vérifier la nature, il ouvrit au pic une brêche 
dans la cloison, et découvrit en effet un étroit réduit sans 
issue à l'extérieur. Élargissant la brêche, il finit par y pé- 
nétrer, et à la lumière de quelques allumettes, 1l en inspecta 
l'intérieur — une masse grise gisait là, informe, sur laquelle 
il porta la main, mais sous la poussière de la bourse de cuir 


(1) Le manuscrit original s’arrête là. Voici la suite de l'aventure : Après 
l'étude de la roche, l’abbé Breuil fut pratiquement mis en état d’arrestation, 
expédié à Arronches en résidence surveillée, et doté d’un ange gardien supplé- 
mentaire qui, ne sachant comment l’'amuser, finit par lui montrer le cimetière 
de la ville. Tout près, on creusait des tranchées pour extraire la glaise. L'abbé 
Breuil eut la joyeuse surprise de découvrir un gisement de paléolithique 
ancien. Quant à l'affaire du passeport, elle finit par s'arranger avec des 
excuses à la clé. 


Nes vit lee de l'or — une sacoche avait été A A," 
_ des temps troublés, bourrée de monnaies d’or de l’époque 
de Trajan, il y en avait pour plus de 25 000 francs. 


Le hasard souvent fait bien les choses, mais la croyance 
_ aux songes dirige plus d’une fois les recherches — que de fois 
_ J'ai trouvé, au pied d'inscriptions préhistoriques, le sol bou- 
_ leversé par les chercheurs de trésors ! Parfois la poudre elle- 
_ même a été mise en action, et l’on voit des quartiers de roc 
_ éclatés par des « barrenos » (x). Près de Malaga, j'ai trouvé la 
_ caverne del Suizo toute bouleversée par un individu, pour 
_ y découvrir le trésor caché ; la légende veut qu’il ait péri dans 
la grotte sous un effondrement provoqué par ses recherches. 
_ Passant à Galera (Almeria), j'entendis parler de découvertes 
romaines faites sur une hauteur voisine. Je m'y rendis, et 
_ trouvai effectivement le sol excavé sur un large espace, et 
_ laissant voir divers socles de statues et des parties de stèles, 
_ dont une avec longue inscription. Les troglodytes modernes 
_ qui vivent dans des cavités blanchies à la chaux creusées 
_ dans la marne gypseuse de ce «cerro» (2), me narrèrent par le 
- menu la découverte. Une des femmes qui vivent là avait eu 
un songe : elle avait vu un trésor enfoui sous une dalle en- 
terrée, elle avait confié son secret à son époux ; aidé du pro- 
priétaire du terrain, il avait foui le sol, et découvert la pierre 
à inscription, puis d’autres, enfin tout ce que nous avions vu, 
_ plusieurs sépultures ibériques, mais pas le moindre trésor. 
Cependant il avait confiance que ce dernier se découvrirait 
_ et à la morte saison il comptait bien reprendre sa fouille 
_et le rencontrer enfin. 
Aüïlleurs, à Jimera de Libar, mon chercheur Mena me narra 
_ qu'un de ses amis vit en rêve, en un endroit précis, un trésor 
_enfoui dans une urne. Ils y allèrent ensemble et la fouille 
mit au jour une urne, dont le contenu, des cendres, n’était à 
leurs yeux, que de l’or décomposé : oro molido. 
_ Dans un milieu où les croyances aux trésors sont si ré- 
pandues, je dus facilement passer pour chercheur de l’un 
d'eux. 
_ À Minateda, un soir, il vint à la veillée un vieux paysan, 
qui demanda à m'entretenir en secret, pour des entreprises 
importantes qui devaient m'intéresser. Il m'avait vu, durant 
dla); journée, levant à la boussole le plan du camp ibérique du 
Tolmo, à la recherche, sans doute, du lieu occulte où les trésors 
des vieux Maures avaient été cachés. Je me rendis à sa 
demande, et nous allâmes fumer ensemble plusieurs ciga- 


(1) Fougasses, mines. 
(2) Coteau. 


rettes, durant qu'il me narrait son affaire. « On sait, dit-il, 
_que les rois maures percevaient les contributions en monnaie 
_ d’or; le roi du Tolmo les plaçait dans une chambre souter- 
raine, où il déposait les espèces sonnantes chaque année, à 
l'époque de la rentrée des impôts ; l’année suivante, ces 
monnaies étaient fondues en lingots qui avaient la forme de — 
figures d'animaux, et que l’on déposait dans un souterrain 
faisant suite au premier et où était un sanctuaire de Maho- 
met. » Il savait où était l'entrée de ce souterrain et était 
disposé à me l'indiquer moyennant un premier versement et 
à condition qu'il travaillerait, lui et sa famille, au déblaie- 
ment de son entrée. « Sans doute il était nécessaire de beau- 
coup de travail pour le mettre à jour, mais alors on trouve- 
rait des quantités d’or étonnantes... » 

Une autre fois j'étais allé dans les hautes montagnes qui 
dominent Tortosa, visiter plusieurs cavernes difficiles d'accès 
dans les grandes pinèdes du Monte Cati. Nous passâmes la 
nuit sous le toit d’un vieux pâtre, qui éclairait notre veillée 
en allumant successivement des copeaux résineux de cœur 
de pin. I1 s'informa curieusement de mes recherches, qui 
parurent le laisser sceptique ; le lendemain matin, lorsque 
je lui fis mes adieux et lui versai la redevance convenable, 
tout à coup son visage mal rasé s’éclaira, ses yeux pétillèrent 
de malice, et me dévisageant, il me frappa sur l'épaule, et 
me dit d’un air entendu : « Amigo, a mi no me engaña nadie, 
lo que busca, en la cueva, es oro (Ami, à moi on ne m'en fait 
pas accroire, ce que vous cherchez dans les cavernes, c’est 
de l'or). » Allez discuter avec une certitude pareille ! 

Et si je relève ces figures mystérieures, c’est avec l'espoir 
d'arriver par leur étude à les déchiffrer, à surprendre les 
secrètes indications qu’elles renferment sur le gîte du trésor 
enfoui quelque part alentour. 

Du reste, comment moi, étranger, pourrais-je venir tout 
droit à ces roches écrites, si je n’en avais trouvé mention 
dans quelque vieux livre, ou si je n'étais de mêche avec quelque 
Maure qui conserve la tradition de ce dépôt fait par ses an- 
cêtres? 


HISTOIRE DE BÊTES 


Quand l'explorateur, laissant derrière lui les lieux habités, 
s'enfonce dans la brousse de cystes aux fleurs blanches, ou 
les sierras rocheuses qu'habille la sombre verdure des len- 
tisques et des chênes verts, le premier plan de tout paysage 
est pour lui les oreilles dressées de sa monture. Avec les À 
bêtes de charge, ses compagnes, elle lui fournit le plus clair à 
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des scénarios he: sa course, et comme la musique qui en scan- 
_ dera toutes les étapes. 
ta Après quelques heures, votre bête vous connaît déjà 
_ comme aussi vous avez pénétré son fort et son faible ; s'étant 
_ mutuellement tâtés, chacun sait ce qu’il peut attendre de 
_ l’autre; votre mule ou votre cheval a vite compris si vous 
savez le dominer ou si c’est lui qui vous conduit à sa guise, 
si vous connaissez ses points sensibles, dont le moindre contact 
veille sa torpeur, sans vous fatiguer en brutalités inutiles 
LA qui le laissent passif et indifférent ; il aura vite appris que 
_ mieux lui vaut de donner franchement un train de trot 
quand le sentier s’y prête, que de s’entêter à garder un pas 
Iongé et monotone; il sait que vous l'en récompenserez 
bientôt en lui mettant la bride sur le cou, et le laissant croquer 
_ quelque touffe parfumée. Avant longtemps, il s’arrêtera tout 
_ seul aux flaques d'herbe verte et tendre des sites humides 
auxquels vous stationnez volontiers pour vos récoltes entomo- 
logiques ; sa gourmandise y trouve aussi son compte. 
._. Mais le cavalier aussi fait des découvertes sur les us et 
_ coutumes du monde à quatre pattes : que de choses nouvelles 
_ pour lui! Il ne faut pas siffler, sous peine d’un arrêt immédiat 
que produit aussi, fort à propos, la chute inaperçue de votre 
_ manteau mal fixé sur vos « alforjas » (1). Voulez-vous prendre 
la tête de file? Tel âne s’en trouve profondément offensé dans 
_ sa dignité de conducteur attitré de caravane et s’ingémie, 
pour vous dépasser dans les tournants, à vous couper vive- 
ment par un raccourci. Tel autre ne saurait marcher en paix, 
s’il ne trouve à deux longueurs d'oreilles devant son museau 
la croupe de sa mule favorite. La séparation, la nuit, donne 
_ lieu à des protestations répétées aussi bruyantes que dom- 
Ÿ Li au sommeil ; mais le concert se généralise au prin- 
_ temps, si quelque ânesse est flairée dans le vent, même à 
longue distance, et pour le même motif, il est préférable 
_ de ne pas camper à proximité d’une piste fréquentée par des 
_ «arrieros » (2) noctambules ou trop matinaux. 
Vous apprenez aussi que de sentir leurs sabots lavés par 
_ un courant d’eau fraîche déclenche instantanément chez vos 
bêtes l’incoercible besoin d’en grossir le flot : singulière 
_ harmonie imitative ! 
_ Serrer de trop près l’âne qui vous précède est, au printemps, 
_ particulièrement téméraire, car l’herbe tendre occasionne des 
. décharges subites qu'il est préférable d'éviter en gardant les 
distances. 


_ (x) Bissacs de selle. 
(2) Muletiers. 


F_ 5e des a pi d'orange ou 4 citron, mais que Hs € . 
vaux les dédaignent : souvenir des temps préhistoriques où 
leurs ancêtres sauvages pâturaient ; les ânes ont ainsi gardé 
le goût des plantes à fortes essences des pays désertiques € 
les chevaux se souviennent des vertes prairies herbues des 
régions du Nord ; le même motif justifie la passion de l'âne 
pour les champs de lavande. \ 

- Où tous deux sont d'accord, c’est pour adopter, comme Ja 
piste la plus sûre, celle qui borde de plus près le _précipice 
que l’on côtoie. Quoi que le cavalier en pense, le mieux pour 
lui est de s’y résigner. 

Une chose essentielle à connaître, avant de partir pour la 
montagne, c'est que les montures de la plaine ont le pied” 
trop tendre pour les sentiers rocheux et vous y occasionnent 
des chutes répétées, tandis que leurs larges sabots leur as-. 
surent au contraire une indéniable supériorité dans les ter- _. 
{ rains vaseux des marécages, où ceux trop étroits des bêtes de . 
| la «sierra » s’enlisent irrémédiablement. A chacunson terrain, | 

Mais il vous arrivera peut-être de mener sur la grand route 

une mule qui n’a jamais cheminé que sur d’étroites pistes : 
» devant ce vaste espace lisse, où le sillon des pieds de ses con- 
. génères n’a pas creusé sa trace profonde, elle se sentira dé- 

sorientée, et perdue comme en un vaste désert, sa démarche 
marquera son incertitude de la voie qu’elle doit suivre, et 
c ’est à grand peine que vous l’empêcherez de se précipiter 

à toute allure dans les étroits sentiers qui rejoignent la 
« cn » (1). 

D'autres facéties dérivent d’un moins bon naturel : telle | | 
cette lubie qui prit à mon cheval, tout harnaché et portant 
mes sacoches, d’aller brusquement se rouler au plein milieu 
* d’une mare, au grand effroi des grenouilles et des couleuvres 
qui y grouillaient, mais au grand dommage de mon linge et 
de mes papiers ; on les mit à sécher au soleil, tandis que l’on 
amarrait étroitement à un arbre le coupable, rattrapé non 
sans peine, car se trouvant bien au centre de l'étang, ils’obsti- 
nait, malgré nos appels, à n’en pas regagner le bord. Ce jour-là, 
nous étions en train de collationner ; mais un autre jour, le 

_ cheval qui portait notre provende, gagné de la nostalgie de 
son écurie, prit à toute allure le chemin du retour ; les jambes 
nerveuses de mon jeune guide, grâce aux nombreux lacets 
du sentier de montagne, entre lesquels il prenait des rac- 
courcis, lui permirent de récupérer la bête et son précieux 
fardeau. 


ET 7e 


(1) Grand route. 
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Saviez-vous que l'amitié existe dans la gent chevaline? 
C'est ce que m'ont appris deux mules élevées ensemble, bien 
que de mères différentes, et que mon compagnon d’excursion | 
et moi montions. C’est bien à contrecœur qu'elles se sépa- 
_ raient, lorsque nous nous divisions le travail en allant chacun 
_ de notre côté. Mais au retour, quelle joie! Dès qu'elles se 
sentaient ou discernaïient le bruit de leur pas, elles éclataient 
en braiements émouvants et prenaient le galop pour se re- 
trouver au plus tôt et se caresser mutuellement. Et voici 
un autre exemple : à Villanueva del Conde, nous eûmes 
_ besoin d’une voiture pour gagner Fuencaliente ; non sans 
peine, nous finîmes par obtenir une charrette; mais 1l y 
fallait atteler une mule; or nous en trouvions bien deux, 
maïs elles étaient inséparables ; habituées à travailler tou- 
_jours côte à côte, on doutait que l’une acceptât de nous con- 
voyer sans sa compagne. Avec des précautions infinies, on 
attela l’une en feignant de lui adjoindre l’autre ; jusqu'à la 
sortie du bourg, on les mena côte à côte, puis subreptice- 
ment, on s’esquiva avec celle qui n’était point attelée. L'autre 
._ fit son office bravement, non sans s'arrêter maintes fois pour 
_ appeler l’absente de braiements de protestation plaintive. 
à A côté des compagnons de route à quatre pattes, leurs 
_ congénères que l’on croise tiennent aussi leur place dans les 
; impressions de route : tels ces mulets des Asturies, chargés de 
paniers symétriques, où quatre cochons de lait étaient dis- 
_ posés deux par deux dans des sacs ; leurs têtes émergeaient 
À seules ; à chaque pas de leur monture, ils poussaient en ca- 
dence des grognements aigus ou roulaient des yeux furibonds. 
Tel ce pauvre bourricot, chargé d’un fardeau de liège brut 
quatre fois plus gros que lui, que je rencontrai sur un sentier 
__ glissant du «corchadillo» (x) de la Palomilla (Cadiz), mené par 
£ un misérable vieux décrépit : tous deux étaient couverts de 
_ boue, et des linges sanglants bandaïent les pauvres genoux 
_déchirés du malheureux animal. 
D'autres fois, ce sont des troupeaux entiers que l’on croise. 
— A la Codosera (Estremadura), une bande de mules superbes 
__  s’obstinait à s'attacher à nos pas ; ce n’est qu’à grand renfort 
_ de pierres que nous les fîmes détaler. 
_ Ailleurs, à la foire de Torrelavega (Santander), je me sou- 
_ viens de plusieurs centaines de ces petits chevaux noirs ‘ 
des Picos de Europa, arrachés à la libre existence de leur mon- 
_tagne, et suivant aveuglément toutes les évolutions de leur 
étalon ; ce caballo padre, effrayé par quelque spectacle inac- 
coutumé, bondit sur le sommet d’un muret, et tout aussitôt, 
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(x) Forêt de chênes-lièges. 
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nombre de ses sujets, la crinière et la queue au vent, l'y sui- 

virent sans hésiter. 

Près d’Almaden, au milieu d’un de ces troupeaux, j'aperçus 
plusieurs mules, dont les longues rayures brunes sur le pelage 
roussâtre, et la crinière en broussaille, évoquait ne 
ment l'aspect que l’on prête à l’un des ancêtres de nos che- 
vaux actuels. | 

Durant les nuits sous la tente, alors que votre ue 
est encore bercé du rythme continu des chocs réguliers des 
sabots de votre monture aux pierres du sentier de l'étape 4 
passée, vous entendez, dans l'obscurité paisible qui vous en- 
veloppe, respirer le souffle des bêtes à la pâture, et le bruit Ë. 
monotone de leurs meulières broyant le gazon. Parfois, s’ap- 
prochant trop de la tente, elles en heurtent les cordes ; ou 
bien quelque litige éclatant entre elles, un bruit de lutte Fa 
survient, et je hèle mes hommes dont le sommeil est plus ri. 
pesant, pour qu'ils séparent les querelleurs. 

Il arrive aussi que des étrangers à quatre pattes viennent 
s’immiscer dans le campement. Tel cet aimable ânon, à la 
toison fourrée comme celle d’un ours, qui, durant qu'après < 1 
une rude étape autour de la Laguna, nous procédions à notre 
toilette dans une masure, vint brusquement en enfoncer la 
porte mal close d’un bon coup de tête, et pénétra hardiment 
au milieu de notre déshabillé ! Après un instant de stupeur, 
quel éclat de rire nous secoua ! Sans doute la vive lumière 11 
de notre lampe à acétylène l’avait attiré, et sa jeune curio- 4 

._ sité confiante nous valut cette amusante apparition. 

Plus préoccupante sans doute fut tout d’abord, pour mon 
ami B., la visite d’un autre aliboron qui, en pleine nuit de 
janvier, vint piétiner au seuil de la cabane où il dormaitet 
taquiner, comme pour l'ouvrir, le bouton de la porte : le 
dormeur éveillé, ne savait que penser de cet indiscret qui 
cherchait à pénétrer chez lui et ne fut rassuré qu’en voyant, 
par une fente de l’huis, se profiler ses oreilles sur le ciel étoilé! 
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GITANS 


Il est une heure de l’après-midi, ce 15 août torride; la 
route flamboie sous le soleil ardent, vers la gare de Limpias. 
A droite, Santoña dresse sa roche. La 724 dort paisible sur 
ses rives de vase ; des enfants en guenilles y recueillent des 
« almejas » (1). 
Un groupe étrange approche, faisant poudroyer le chemin; : 


(1) Sorte de moule. 


Le : 


_ devant, une sur sa longue « porra » (I) noueuse ; ses pas 
3 allongés se succèdent sans hâte. 

_ Derrière lui se dandine un ours lamentable, que suit un 
_ singe ridicule et pelé ; une horrible vieille ferme le cortège. 
_ Couverts de poussière blanchâtre, ils confondent leur cou- 
leur avec la route. 

_ Au pied des marches de la grande entrée du couvent, ils 
s'arrêtent, hésitant : le vieux inspecte du regard le portique 
à l'ombre duquel nous nous abritons ; il laisse en bas ses 
compagnons et s’avance, sollicitant une aumône et quelque 
nourriture pour tous. Sous un feutre à larges bords, déformé 
ar le temps et les averses, patiné de sueur et de poussière 
incrustée, nous voyons sa face bronzée, sillonnée de rides ; 
ses sourcils en broussaille grise ombragent des yeux clairs 
qui nous fixent avec un mélange d’inconscience et de fierté, 
de prière et d’audace. Son nez épais et busqué, ses pommettes 
_saillantes évoquent quelque chose d’oriental ; sa barbe ondule 
_ inculte, d’une teinte qui serait blanche, sans la poussière 
et la crasse qui la teignent ; elle remonte presque jusqu'aux 
_ yeux et couvre longuement sa gorge décharnée. Nulle chemise 
sous ses vêtements rapiécés, faits d'innombrables défroques. 
Ils flottent sur un corps émacié mais nerveux. On l'invite à 
! attendre, à l'ombre des arcades, le domestique en quête 

de quelques restes du repas de midi. Nous lui posons des 
questions : « De quel pays est-il? d’où vient-il? d’où vient 
_ son ours? » Et le vieux gitan, gravement, par phrases courtes 
_ et sans faconde, nous raconte en peu de mots son passé. 
_ Cl est monténégrin ; à l’âge de sept ans, il a quitté les siens 
pour courir le monde, il ne les a jamais revus ; avec ses bêtes, 

voilà plus de soixante ans qu'il parcourt l’Europe : il a tra- 
ne versé tous les pays, il en parle tous les langages ; son ours 
vient des Balkans ; c’est tout. » Voici le domestique avec une 
large écuelle et du pain ; le vieux gitan fait un signe à la 
_ femme, elle s'approche avec les bêtes. Sur la dalle, ils s’as- 
soient tous deux, puisent à l’écuelle commune, sans presse, 
silencieux, comme religieusement ; les bêtes sont là qui re- 
_ gardent attentives ; l'ours grogne par moments, le singe tire 
_ Sur sa chaîne ; bientôt ils ont leur part : quelques tranches 
_de pain leur sont jetées, aussitôt englouties. De l’eau pour 
_ bêtes et gens est sollicitée; puis on fait travailler l’ours; 
_il dresse sa guenille lamentable, on lui fait manier le bâton. 
__ L’obole espérée tombe aux mains calleuses du gitan, puis 
tous quatre redescendent le perron. À l’ombre de la muraille 


(1) Longue canne droite avec extrêmité renflée formant massue. 


_ d’autres nes ENTREE He son ours et son ee 
les rues de Madrid ; plus tard, en hiver, je le retrouvai, er 
LÉ Séville et Algésiras, toujours pareil, indifférent à 
_ poursuivant à travers les Espagnes, son existence sans 


Pr 


. _ Ainsi, tel un millionnaire, il allait, aux mois chauds, 


versant les Castilles et la Manche, alors que le printem ) 
l'automne y font régner une température clémente ss 
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Nikos Kazantzakis 


ou le génie grec au carrefour 


de l’Orient et de l'Occident 


Lorsque j'évoque le souvenir de mes premiers contacts 
avec la littérature grecque contemporaine, un peu avant 1930, 
jeun aperçois rétrospectivement combien il m'a manqué alors 
de connaître Nikos Kazantzakis. Il est vrai, je le vois main- 
> _ tenant, les premières lectures qui m'ont fait passer fortuite- 
ment du grec ancien au grec moderne, me préparaient déjà, 
_ sans que je le susse, à ma rencontre avec Kazantzakis; 
…_ lorsqu'elle advint, ce fut cependant pour moi une expérience 
__ nouvelle; grâce à elle je connus avec des yeux neufs la réalité 
_ du monde grec, celui d'autrefois et celui d’aujourd’hui, dans 
._ leur émouvant contraste. Il faut, malgré tout, que je dise 
| un mot de ces modestes débuts. Ils se situent en un temps où 
_Kazantzakis, à mi-chemin entre la quarantaine et la cinquan- 
__ taine, était loin encore de travailler à l’œuvre romanesque 


qui devait lui assurer une renommée mondiale. Lecteur pas- 
__ sionné de grands romans, je souhaitais rencontrer, pour m'ini- 
__ tier au grec vivant, un romancier qui, dans l’atmosphère 


_ athénienne où je me trouvais alors, ne me donnât pas le 
sentiment d’être tout à fait dépaysé. 

" C’est ainsi que je tombai sur une traduction de La révolte 
_ des Anges (en grec : Epanastasi tôn Angelôn), pressentant 
— que ce roman d'Anatole France, qui ne convenait guère à la 
| langue classique, serait une excellente introduction au dé- 
_  motique; je savais d’ailleurs que le traducteur était l’un des 
_ représentants les plus hardis de la jeune génération. J'ai 
malheureusement oublié son nom, mais je me rappelle l’im- 
pression que la langue dont il usait fit sur une dame grecque 
Ce de bonne culture. Je n'étais pas tout à fait sûr d’avoir déniché 
RL lé livre qui répondît exactement à mon propos; aussi le 
vu: montrai-je à une jeune Athénienne, sur le vapeur qui nous 
conduisait, avec un petit groupe, chez le grand archéologue 
Dôrpfeld, dans l’île de Leucade. Elle disparut avec l’ouvrage 


NIKOS KAZANTZAKIS 


1 et, lorsqu'elle reparut, elle semblait tout ébahie : « C'est là, 


| 


dit-elle avec surprise, le langage même dont nous usons tous 
les jours! » 


J'avais donc bien choisi mon texte ; mais il est clair qu’en 


ce temps-là, dans la bonne société athénienne, on lisait rare- 


1 ment des romans rédigés en démotique. Je fus plus heureux 


encore — et déjà plus proche de Kazantzakis — avec le 
deuxième roman que je lus dans cette langue. C'était Barba 


1 Angelis (L’'oncle Angelis) de Panaït Istrati. Mi-grec, mi- 
» roumain, Istrati a écrit en français la suite de ses récits 


bouleversants, et c’est également en français qu’il s’entre- 
tenait avec Kazantzakis au cours de leur séjour commun en 


Russie ; et cependant il est peut-être le premier écrivain qui 


ait su communiquer à l'Occident, avec le génie d’un vrai 
poète épique lié à son sol natal, l'atmosphère propre aux 
pays européens situés au sud de la Russie, disons plus : le 
premier, avant Kazantzakis, qui nous ait révélé — de quelle 
façon impressionnante ! — l'existence même, dans cette ré- 
gion, d’un génie naturel de cette sorte. Avec mon troisième 
auteur, que j'ai cependant connu plus intimement, et qui, 
cette fois-ci, était un vrai Grec, de grande notoriété, Ion 


| Dragoumis, j'eus moins de satisfactions. Je n’ai pas lu ses 
romans, mais son livre sur Samothrace, le poème en prose 


_ qu'il composa en l'honneur de cette pauvre île, restée sou- 


mise aux Turcs plus longtemps encore que la Crète, patrie 
insulaire de Kazantzakis. L’impression que j'eus alors, je 
l'ai retrouvée identique lorsque je relus l'ouvrage, en 1952, 
avant de partir pour Samothrace. 

Dans mes Voyages d’art involontaires, j'ai porté sur Dra- 
goumis un jugement peut-être trop sévère, car il se limite 
aux aspects de son œuvre les plus dépaysants : son culte 


des ancêtres sans Dieu ni dieux, son nationalisme sangui- 


naire. Mais je n’ai certainement pas eu tort de rapprocher de 
Maurice Barrès cet ennemi des Français. Et par là même 
je rencontrai, sans le savoir, l’un des éléments qui cons- 
tituent l’univers de Kazantzakis et qu’on n’a pas le droit 
de négliger. En dehors de Dragoumis, c’est le virulent na- 
tionaliste Barrès qui lui transmit, alors qu'il était encore un 
jeune homme, le thème du « sang ». Mais assurément, toute 
sa vie le prouve assez, il ne partageait aucunement à l'égard 
de la France les sentiments haineux de son vieil ami. À peine 
achevées ses études de droit à Athènes, il gagna aussitôt 
Paris et trouva en Bergson son premier maître de philosophie, 
sinon le seul maître proprement dit dont il dût être à la fois 
l'élève et le continuateur. Et finalement, sur sa vieillesse, 
il choisit la Provence comme lieu de repos et s’installe à 


= 


Antibes, sous un ciel grec, dans une ville française fo 
. autrefois par des Grecs. KE 
C’est seulement dans cette dernière période de sa vie, et à 
partir de l'Occident, que j’entrai en contact avec lui, grâce 
à des traductions qui m'incitèrent, dès mon plus prochain 
voyage en Hellade, à me jeter sur les éditions grecques de 
ses livres. Ses traits de paysan crétois, tels que me les pré- 
sentait un portrait figurant sur le plus étrange des opuscules 
_ de méditation philosophique (en grec Askiiki), le premier 
_ de ses ouvrages que j’ai osé posséder dans sa langue d’origine, 
4. la découverte, d’autre part, à travers Alexis Sorbas — le 
Colas Breugnon grec — de son art littéraire si dépaysant, 
_tels furent pour moi les éléments de cette expérience tout à 
_ fait nouvelle qui m'était ainsi offerte de la grécité vivante. 
_ Je tenais en main quelque chose qui comblait une lacune à 
laquelle j'étais sensible dans la littérature grecque de mon 
temps, quelque chose qui annonçait, je le savais bien, un 
événement spirituel par lequel nous étions tous concernés 
et qui se présentait à nous dans la langue grecque d’aujour- 
 d’hui. Mais je n’avais encore qu’une idée très superficielle 
de cette Odyssée, dont le bruit se répandait en diverses langues 
_ européennes, surtout en anglais. 
C’est en vain que j'ai espéré connaître Kazantzakis de 
façon personnelle. Je le sais aujourd’hui, cette rencontre eût 
_ abouti inévitablement à une conversation où se fussent heurtés 
Orient et Occident. Moins à une conversation politique, que 


"à _ bien plutôt à un entretien d'ordre religieux, sur un terrain 
qui dépasse les différences confessionnelles. Pareille confron- 
tation eût certainement été plus vive que le dialogue — rap- 
porté dans mes }eures grecques — que j’eus avec le châtelain 

… de Trachonès, fin connaisseur d'architecture byzantine et fidèle 
convaincu de l’Église orthodoxe Ces représentants de deux 
À formes d'esprit grec, si différents de tempérament, de for- 
mation historique et d'éducation, le Latin attaché aux anciens 
_ Hellènes et le Grec de tradition byzantine, s’il leur avait été 
; _ donné de se rencontrer à Antibes, eussent été forcés de con- 
_  fronter leurs buts et leurs idéaux. Mais, puisque l’Occidental 
n’est pas dépourvu de compréhension à l'égard de cette réalité 
à la fois proche et étrangère, voire dépaysante, que représente 
la grécité byzantine pour le philhellène de l’ouest européen, 
il ne me restait plus qu’à faire au disparu l'hommage de 
mon effort pour situer dans l’histoire de l'esprit un artiste 


ment significative et auquel on ne peut rendre pleine justice 
qu’en adoptant le point de vue réaliste de l'historien spécia- 


nd: ce ; 


_ je n’avais aucune envie d’engager avec l'écrivain grec, que. 


et un phénomène dont le place est, à cet égard, particulière- 


| 
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tout ce qui, pour sa part, liait si fort Kazantzakis à l’'Occi- 
t, de tout ce qu'il lui emprunta pour le transmettre 
l'Orient, je n'ai pris conscience que peu à peu, à mesure qu 
j'avançais dans la lecture de ses œuvres non encore tra 
duites. Par un processus dramatique j'aboutis à l'image que 
j esquisse ici de lui et dont je n’ignore d'aucune manière tout 
ce qu'elle comporte de contradiction interne. 


Lorsque Nikos Kazantzakis mourut, en 1957, agé de 
soixante-quatorze ans, il touchait au seuil de la renommée 
mondiale. Le prix Nobel lui eût valu la grande gloire. Mais 
on peut se demander s’il aurait eu besoin, pour sa célébrité, 2 
d’une telle consécration. L'œuvre qui a occupé presque tout 4 
sa vie, son Odyssée, est traduite depuis peu en anglais. En 5 
toute hypothèse, la réaction du monde en face de cette épopée, 
à plus d’un titre monstrueuse, portera témoignage aussi en 
ce qui concerne la situation spirituelle de notre temps. Du 
simple point de vue de la langue, il est permis de considérer 
cette création gigantesque comme l'ouvrage le plus difficile 
de toute la littérature grecque, de l'Antiquité à nos jours. … 
L'auteur lui-même s’est senti forcé de fournir, au moins au 
cercle limité de ses lecteurs, une série de notes explicatives 
concernant plus de deux mille termes dont il use dans son. 
poème et que même les Grecs cultivés ignorent pour la plu- 
part. Il a personnellement collaboré avec ses traducteurs. Les HAE 
membres de l’Académie suédoise pouvaient douter, d’autre 
part, que ses cinq grands romans, beaucoup plus faciles à 
traduire, répondissent tout à fait à l'esprit de la Fondation 
Nobel, à cet esprit humanitaire qu’ils ont reconnu, sans aucun 
scrupule de conscience, à un livre comme Le docteur Jivago. 

Le plus surprenant, dans le cas de Nikos Kazantzakis, est 
peut-être que les romans insolites qui l'ont fait connaître en 
tant de langues ne furent écrits qu'entre 1948 et 1057, à à 7 
Antibes, au soir d’une vie d’écrivain consumée par un gigan- 
tesque labeur littéraire. En y comprenant toute l’œuvre dra- 
matique non traduite, de nombreux volumes de souvenirs 
et d’impressions de voyage, les traductions d'œuvres étran- 
gères, l’ensemble constitue un extraordinaire témoignage de 
productivité poussée à l'extrême, le plus énorme depuis 
les anciens tragiques grecs et les grands dramaturges du 
xvire siècle. En comparaison, les romans de la dernière pé- 
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riode apparaissent comme des phénomènes marginaux et 
presque comme un simple sacrifice aux nécessités financières | 
de la vie actuelle. Pour avoir accepté un prix venu de l’est, 
la plupart de ses lecteurs ont accusé Kazantzakis de lâcheté, | 
Mais on ne saurait juger de ses relations avec la Russie et 
avec le communisme sans se référer d’abord à toute son 
œuvre. À cet égard rien n’est plus éclairant que l’excellente 
et solide biographie publiée en 1958 par Prévélakis, lui-même 
poète et écrivain, qui fut son ami et l’homme qui l'a le 
mieux connu. Ce livre, de très haute qualité spirituelle, écrit 
dans un grec très brillant, s'intitule Le créateur et la création 
de l’ « Odyssée ». I] suit Kazantzakis dans tous les détails de 
sa vie, mais seulement jusqu’en 1938, date où parut la pre- 
_mière édition de son poème épique. Sans cette biographie, 
et sans les renseignements sur la période ultérieure, que je 
dois à la veuve de l'écrivain, Mme Hélène Kazantzakis, il 
_ne pouvait être question de faire toute la lumière sur ce « fils 
de la Terre », qui, tels les héros mythologiques, se dresse 
comme un Géant de la littérature grecque. 


Lorsque Nikos Kazantzakis naquit, le 18 février 1883, à 
Héraklion — cette ville crétoise, fondée par les Arabes, 
surtout fortifiée par Venise, et qu'il ne désigne jamais que 
sous son nom local de Megalo Kastro, «la Grande Forteresse », 

_— les Turcs faisaient encore peser sur l’île une lourde oppres- 
sion. Lors des deux soulèvements de 1886-87 et de 1805-07, 
on imagine toutes les horreurs dont put être témoin le jeune 
garçon. Lui-même, dans la Préface de son troisième grand 
roman, Capitaine Machalis, caractérise ainsi le but qu'il s’est 
proposé en écrivant, sur ses vieux jours, cette épopée en 
prose : « Sauver, en l’exprimant par des mots, la vision d’un 
monde tel que l'avaient d’abord perçu et recréé mes yeux 
d'enfant. » Il s’agit d’une vision sanglante. Après le second 
soulèvement — le dernier qu’ait connu la Crète — le père du 
poète, Michalis Kazantzakis, qui devait servir de modèle 
pour le héros du roman, dut, avec sa famille, se réfugier à 
Naxos; c'est là que Nikos entra en contact avec la culture. 
occidentale, par l'entremise des Franciscains qui y tenaient 
un collège français. Mais déjà, avant d’avoir encore quitté 
la Crète ensanglantée, c’est vers la Russie qu’il avait tourné 
les yeux. 

Les récits de voyage publiés par Kazantzakis sont en 
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même temps des confessions. Le titre qu'il leur a donné, 
Taxidevondas (En route), correspond bien à la réalité car il 
fut toute sa vie par monts et par vaux. Dans la Préface du 
volume consacré à l'Espagne, il écrit : « C’est dans les voyages 
et les confessions — la création littéraire n’est-elle pas la 
forme de confession la plus noble et la plus véridique? — 
qu'ont consisté les plus grandes joies de ma vie. » De ces 
notes, rassemblées dans une série de livres, on n’a jusqu’à 
présent traduit et publié, en français, qu’une modeste antho- 
logie, sous le titre : Du Mont Sinaï à l’île de Vénus. Dans le 
volume qui réunit (pour la dernière édition) le récit des trois 
voyages en Russie de 1925 à 1930 (après le voyage officiel 
de 1919 destiné au rapatriement des Grecs du Caucase), 
voici comment il décrit son arrivée à Odessa : « Qu'il me soit 
seulement permis de dire avec quelle émotion je touchai la 
terre russe. En moi de nombreuses générations avaient tendu 
à cet instant. Tous les ancêtres en moi qui, des siècles durant, 
avaient souhaité en Crète l’arrivée du Moscovite libérateur, 
tressaillaient de joie. Courage, frères, avaient crié les aïeux, 
courage, jusqu'à ce que vienne le Moscovite! » Dans un 
roman ancien, T'oda-Raba, écrit en français, Kazantzakis 
cite le chant qu'entonnaient sous la domination turque les 


hommes de Crète, et parmi eux son propre père, lorsqu'ils - 
s’enivraient et que, coiffés du tarbouche haut et rigide, ils 


pénétraient dans les cafés turcs : « Liberté! Liberté! C'est 
le Moscovite que je vous apporte ! » Ils chantaïent ces paroles 
au péril de leur vie. 

Mais qu’on l’entende bien : Dans le chant du Moscovite 
tel que l’entonne Kazantzakis lui-même, lorsqu'il lui semble 
que toute la lignée de ses aïeux le chante en chœur avec lui, 
ne trouve-t-on pas comme un écho de l’enseignement que 
lui avait autrefois transmis Dragoumis? Lorsqu'il débarqua 
en Crimée, les maîtres de sa jeunesse étaient pourtant bien 
dépassés, mais non encore lors de son premier voyage, celui 
qui avait pour objet de faire revenir des provinces caucasiennes 
les Grecs orientaux dépossédés par la Révolution russe. Dès 
ce temps-là, quoi qu’il en fût, de nouveaux maîtres s'étaient 
substitués aux anciens. Pour accomplir la difficile mission 
d'orienter et de guider un flot de réfugiés, il avait trouvé aide 
en la personne de son ami Jorjis Sorbas. C'est ce personnage, 
assez excentrique, semble-t-il, qu’il a immortalisé et magnifié, 
sous les traits inoubliables d’Alexis Sorbas, le héros de son 
premier grand roman, celui qui le fit connaître au public 
d'Occident, avec une œuvre qui arrivait de Grèce et dont 
l'aspect presque picaresque causa une impression de sur- 
prise. Dans la Préface, l’auteur donne la liste des hommes qui, 


jusqu'à sa “ie devaient rester à ses maîtres : ; | Homè 
_Bergson, Nietzsche et Sorbas : 


Le premier — écrit-il en parlant d'Homère — fut pour a 
l'œil clair, lumineux qui, comme le disque du soleil, répand sur | 
toutes choses son éclat salvateur. Bergson m'aida à m'orienter | 
plus aisément parmi les apories philosophiques qui étaient à l’ordre | 
du jour au temps de ma prime jeunesse. Nietzsche m’enrichit en 
m'armant pour de nouvelles luttes et c’est lui qui m'apprit à trans- 
muer en orgueil le malheur, l’amertume, l'incertitude. Sorbas 
m'enseigna l’amour de la vie et l’intrépidité devant la mort. 


Il se peut que l'influence de Sorbas, symbole vivant du 
simple peuple grec avec son sens pratique ct sa ferme sagesse 
appliquée à la vie quotidienne, présente aussi une significa= 
tion politique. Il ne saurait cependant servir de succédané ou 
de prête-nom à Marx et à Lénine. En face du personnage 
_ qui parle dans le roman à la première personne, un rêveur 
qui incline au bouddhisme de façon don-quichottesque, 
* Sorbas représente Sancho Pança. Ainsi s'annonce une es 
_ fondamentale sur laquelle j'aurai à revenir de façon plu: 
approfondie. L'influence de Bergson et de Nietzsche ne 
de pas plus conciliable avec les doctrines de Marx et de Lénine. 
. À l'égard du matérialisme historique, Kazantzakis se permet, 
_ dans son journal de voyage en Russie, des attitudes humo- 
D ue I se trouvait à Moscou dans un amphithéâtre de 
l’Université communiste, lorsqu'un jeune professeur de so- 
ciologie expliqua par des motifs économiques le sourire des 
… «Corès » archaïques de l’Acropole, ces figures de jeunes filles 
rayonnantes. Les auditeurs, marxistes orthodoxes, éclatèrent 
en applaudissements. Kazantzakis sourit. Le jeune professeur 
_s'énerva : « Pourquoi souriez-vous? » Le Grec répondit 
_ «Je vous assure, camarade professeur, que mon sourire n’a 
aucune base économique. » 
Le vrai maître de Kazantzakis, son grand saint, reste 
Nietzsche. Entre ces deux esprits, on peut parler d’une affi- 
nité profonde, presque organique. Avant même d’avoir ren- 
_ contré les écrits du philosophe allemand, Kazantzakis, par 
A x-son tempérament, était déjà prêt à en recevoir les leçons. 
_ Lors de son séjour à Paris, une étudiante découvrit dans les 
traits du jeune Grec une ressemblance avec la photographie 
de Nietzsche. La ressemblance n'était pas seulement exté- 
rieure. Aussitôt qu'il le put, il visita Rôcken, ville natale 
. du philosophe et presque tous les lieux connus où il avait 
_ séjourné. Il inclinait Jui-même à fixer sa demeure parmi des 
paysages plus nietzchéens que son modèle, sur des hauteurs, 
entouré de vastes horizons lumineux, plus encore : éblouis- 
sants. Rappeler qu'il écrivit une étude sur Nietzsche, qu’il tra- 
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sit Ainsi sh RASE c’est bien peu dire. En 
ietzsche il trouva sa patrie spirituelle, celle qui correspondait 
l’'ardeur de son propre tempérament. Après la première 
guerre mondiale, il fit, à Vienne et à Berlin, l'expérience d’un 
total renversement de la situation politique et spirituelle. Du f 
thème nationaliste du « sang », il lui sembla qu’il n’avait rien 
retenu. Ses amitiés révolutionnaires, même sa participation 
active à un groupe communiste crétois en 1924-25, ne purent 
faire de lui un marxiste, et ses tentatives ultérieures de 
rapprochement restèrent, elles aussi, sans conséquences inté- FR 
rieures. vs 
I avait l'habitude, chaque année de célébrer le 25 août, “, 
jour anniversaire de la mort de Nietzsche, par une commémo- 
ration du Megalomartyros, du « grand témoin » et père du 
Surhomme. Dans le volume anglais de ses carnets de voyage, 
on lit un bien étrange chant dé louange dédié à son saint, dans 
le langage même de la liturgie byzantine. En 1930, c’est à 
Londres qu'il fêta le 25 août. Déjà à Sils-Maria, en Engadine, 
il lui semblait avoir vécu la même hallucination de dédou- 
blement que Nietzsche avait connue lorsque « Zarathoustra 
passa devant lui ». En raison de son affinité nn à 


le fait pour véridique. Dans le parc qui longe la Tamise, il Ze 
crut voir l'ombre de Nietzsche marcher à ses côtés (il arrivait 
que l'ombre de Dragoumis fit de même) et s'asseoir près de 
lui sur un banc. Un petit vendeur de journaux criait les der- 
nières nouvelles mondiales : « À Moscou, signature du pacte 
germano-soviétique ! » De Nietzsche, la pensée de Kazantzakis 
saute alors à Gengis Khan, l’homme dont l'anneau portait 
l'inscription Rasti-Rousti ( La force est le droit). I n'oublie pas 
non plus Lénine, bien qu'ici il ne le nomme pas encore ; mais, 
dans ses cahiers russes, on lira une Ode à Lénine qui commence 
de la sorte : « Archange, Mongol, homme aux yeux louches...» 
I1 feint de la traduire du russe, mais c’est bien lui qui en mé | 
l’auteur, comme de l’Ode à Gengis. Il a parfaite cons 
cience de l’affinité entre ces deux personnages, et il demande 
à l'ombre assise auprès de lui : « Tu as semé, tu vois ce que 
tu récoltes. Es-tu satisfait? » 

__ À cette question, c’est oui qu'il fait répondre à son saint. 
En Nietzsche et à travers Nietzsche, Kazantzakis discerne le 
travail d’un plus grand semeur, d’un monstre effrayant et 
invisible. Dans son carnet de voyage en Russie, pour désigner 
cet être monstrueux et inhumaïn, il n’use pas du mot si 
familier au peuple grec : drakos. Mais ce ne peut être qu'au 
drahos qu'il songe lorsqu' il évoque 1” « Invisible », cette force 
cosmogonique, matrice d’univers, dont l’œuvre, de Lénine, 
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a fait la Russie actuelle. Dans la même perspective, nous 
le voyons, lorsqu'il écrit la Préface de ses récits de voyage 
en Russie, récuser, comme fondement possible de son 
amour pour ce pays, toute réflexion métaphysique, tout 
jugement rationnel, tout savoir scientifique, toute doctrine, 
sans excepter, par conséquent, celle de Marx et de Lénine. 
Cet amour, qu’il porte en lui, il Le tient de son enfance malheu- 
reuse, de la Crète sous le joug, qui soupirait après le Moscovite 
libérateur ; et cet amour, il le sent, est renforcé par la leçon 
de son philosophe favori, de l’homme en qui il a été assez 
lucide pour discerner la présence du drakos, en lui et dans 


l’histoire du monde, ce Nietzsche auquel, devant l’impensable 


alliance, il fait dire oui, avec lequel aussi il dit lui-même 


_ oui. 


Ce oui, il le dit effectivement tout au long de son livre sur 
la Russie, mais d’une manière qui, pour un regard venu du 
fond même de son être, s'avère superficielle et ne révèle 
point les arrière-plans. C’est de la Russie elle-même qu'il 
en attendait la confirmation, grâce à la réalisation effective 


_: de l’idée — il ne dit pas « l’idée du Sur homme », mais «l’idée » 


tout court. C’est cela qu’il voulait «avoir vu» durant ses péré- 
grinations à travers l'immense pays, qu’il y fût invité ou 
qu'il se les imposât lui-même. Il a tout fait pour voir de la 
sorte et certes sa vision ne correspondait pas tout à fait à 
celle des marxistes ; elle était plutôt, au fond, « méta-com- 
muniste » (j'emprunte le terme à son ami Prévélakis) ; mais 
c’est justement ce qu’il n’a pas dit dans son livre. Il n’avait 
d'autre dessein que de répandre l'enthousiasme à l'égard de 
ce qui l’avait sincèrement enthousiasmé. La sincérité d’un 
grand écrivain ne souffre cependant aucun choix pédagogique, 
aucune réserve. La réserve, il l’exerçait en considération de 
son propre idéal, dont la Russie actuelle ne pouvait tout au 
plus que constituer une étape préliminaire. C’est à cet idéal 
qu'est consacrée son Odyssée, à laquelle il travaillait durant 
son voyage en Russie et pour l’achèvement de laquelle il 
entreprit ses randonnées jusqu’à la mer Glaciale et jusqu'aux 
steppes. Mais il ne faut pas que le lecteur sache à quoi tend 


réellement le voyage que raconte le livre. Et c’est pourquoi 
_ l'ouvrage est loin d’avoir la même valeur littéraire que tel 


autre récit, celui, par exemple, où il a su décrire, avec tant de 
maîtrise, et à travers tous ses contrastes, l'Espagne de son 
compatriote le Gréco et de sainte Thérèse d’Avila, mais 
l'Espagne aussi des cruelles guerres civiles. Le carnet de 
voyage en Russie est la tentative manquée d’un missionnaire : 
abstrait et puéril dans ses simplifications et ses apologies, 
encore que partout ailleurs Kazantzakis se soit toujours im- 
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préférer ce qui est le plus sensible et le plus concret. 
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On ne s’étonnera guère, dans ces conditions, que les âpres 
polémiques qui se sont élevées autour de Kazantzakis, que 
les dissenssions qui se font jour aussitôt que son nom est 
prononcé entre Grecs, s'expliquent pour une part par des 
raisons politiques. On ne saurait cependant les réduire à la 
lutte passionnée entre adversaires et partisans du commu- 
nisme, pas plus que la bataille pour ou contre Thomas Mann 
n’a jamais eu pour seule justification les attitudes successives 
de l'écrivain allemand dans les affaires de sa patrie. Pour 
_ Kazantzakis, comme pour Mann, la mort de l'intéressé ne 
met pas fin aux polémiques ; il est même probable que la 
discussion deviendra de plus en plus vive à mesure que 


l'épopée du grand poète grec deviendra accessible à un plus 


large cercle de lecteurs. On a pule constater déjà en 1957 
à propos de la deuxième édition grecque de l'Odyssée. La 


première avait paru vingt ans plus tôt, avec un tirage limité 
à 325 exemplaires, et dans un format qui devait plutôt sur- 
prendre le public que de l’inciter à la lecture, Jusqu'à présent, . 


c’est surtout autour des romans qu'on a livré bataille. Mais 
le problème ne se réduisait pas à la politique, comme le montre 
assez l'extraordinaire importance des questions linguistiques 
dans les querelles autour de Kazantzakis. Pour l'étranger 
bien des éléments du débat restent incompréhensibles, qui 
cependant ne se limitent pas aux différends sur le langage, 
mais concernent l’art même de l'écrivain. 

Assurément un romancier de classe exceptionnelle, même 
transcrit dans une autre langue que la sienne, peut conserver 
sa qualité de narrateur. On songe aussitôt ici à l'exemple des 
grands romanciers russes qui, même en traduction, ont pu 
développer la puissance de leur art. Que tel fut aussi le cas 
de Thomas Mann, je puis l’attester, moi qui l'ai lu d’abord en 
hongrois. Il reste que l'artiste, même s'il écrit des romans, 
est créateur aussi dans le domaine de la langue. S'il est con- 
testé sur le plan de la création linguistique, c’est au plus 
profond de sa puissance créatrice qu'il se trouve de la sorte 
attaqué, combattu, haï et, par répercussion, en même temps 
reconnu. Dans la jeunesse de Kazantzakis, l'état historique 
où se trouvait le grec exigeait un effort de création linguis- 
tique ; il fallait adapter au langage populaire la langue des 
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posé de remplacer l’abstrait par le concret, de toujours 
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_clercs et des littérateurs et, par là même, l’enrichir. On a déi; 

_ dit un mot, au début, des circonstances exceptionnelles qui 

_ ont pu donner en Grèce un aspect politique à des discussions | 
concernant les modalités de cet enrichissement et les sources 
auxquelles il convenait de puiser. Il semble qu’on ait aujour- 
d’hui dépassé cette perspective étrangère à l’art, qui n’avait 
de justification qu’à l’intérieur d’un nationalisme prévalant 
dans tous les domaines. Il est clair actuellement, même pour 
un conservateur nationaliste attaché par tradition aux valeurs 

_ classiques, que la beauté littéraire n’exclut en rien l'usage 
_de la langue que parlent les Grecs les plus simples. 

Que cependant, à propos de Kazantzakis, la polémique se 
_soit enflammée autour de ce qui est linguistiquement licite 
ou illicite, c’est bien la preuve qu'ici le responsable est l’art 
. même d’un écrivain dont l’œuvre est inséparable du langage 

que, pour l'écrire, il a lui-même créé. On a prétendu et on 
s’est imaginé que les difficultés qu'on éprouvait à l'entendre 
tenaient au crétois, dialecte maternel de Kazantzakis. Et 


54 il est indubitable que lui-même l'avait compris lorsqu'il 


s'agissait pour lui, par exemple, d'exprimer dans la langue 
_ de l’épopée crétoise Ærotokritos, des vérités hardies et neuves 
comme cette définition de Dieu : « Une flamme inhumaine 
_ qui s’éveille dans nos sombres entrailles. » Mais qu'il a dit 


aussi de choses neuves et hardies en empruntant des termes 


aux dialectes d’autres régions lointaines ! Son biographe nous 
apprend qu’au cours de ses voyages à travers la Grèce il 
_ était toujours attentif à recueillir et à conserver ces termes 
populaires qui, pour décrire le concret, sont d’une inépuisable 
richesse ; même l'étranger peut rapporter de ses randonnées 


tel nom de plante qui ne figure dans aucun dictionnaire ; à 
_ plus forte raison le Grec. 


Pour bien montrer les ressources secrètes de la langue po- 
_pulaire, Prévélakis raconte qu’à une vieille femme qui ra- 


 massait des herbes sur la face nord de l’Acropole il demanda 


un jour le nom de ces herbes. Sans se retourner, la vieille fit 
quelques pas, puis, se baissant de nouveau et les tirant en 
quelque sorte du sol en même temps que les herbes, elle lui 
livra plus de quarante dénominations. C’est ainsi que Kazant- 
zakis opérait sa moisson, ainsi que naquit son langage, po- 
pulaire et lourdement lesté, le langage d’une vie littéraire 
qui ne se divise pas plus que l’œuvre : âÂpre, d’une amère 
douceur, hardi, rendant un son parfois qu’on n'avait jamais 
entendu dans toute l’histoire de la littérature. Cet art est si 
total que, paradoxalement, il reste partiellement accessible 
à qui ne le connaît qu’à travers des traductions. Mais qui est 
capable de lire l'original découvre — expérience stimulante 


À 


PE 


, : Gt m5 #1 
Ë que te HAE, qu ’on pouvait croire réduit à l'expres- 
sion des réalités quotidiennes, s élève par moments à une 
réussite parfaitement neuve, jusqu’à l'élargissement — Le 
plus hardi qu'on ait jusqu’à présent connu — de cet état 

d’ esprit qui définit les porteurs de l’idiome comme lea 
mystère le plus propre. En parlant de ce mystère, on ne 

s'éloigne pas de Kazantzakis. ; 


La 
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Le mystère des Grecs actuels n’est aucunement ce qui 18 
les unit aux Heliènes de l'Antiquité, à l’Empire byzan- 
tin et aux souvenirs des guerres de libération. Sous la forme … 

du nationalisme, ce triple lien se manifeste à découvert. IL 
est, pour une part, le résultat de la nouvelle éducation, … 
l'œuvre des humanistes grecs depuis la fin du xvire siècle, £ 
pour une part aussi, une expérience acquise au cours de la 
lutte pour la liberté et la constitution d’un État indépendant. ne 
Outre le noyau originel du patriotisme, lié concrètement aux 
caractères d’un peuple dont l'existence ne se sépare ni de 
la terre ni de la mer, le nationalisme grec, semblable en ceci 
au nationalisme de maints autres peuples, repose sur des … 
matériaux de culture et d'expérience acquise. Ces matériaux 
ont pu s'enrichir considérablement dans la série continue des 
guerres et des épreuves nationales, leurs dimensions humaines 
n'étaient pourtant pas sans limites. Ils ont produit une lit- 
térature du même type que celle des autres peuples balka- 
niques, ou, pour mieux dire, que celle de la plupart des petits 
peuples de l’est européen : avec beaucoup de qualités et de 
multiples dons consacrés à peindre la misère des campagnes 
sur le mode d’une profonde pitié et même d’une véritable 
passion, sans être en mesure le plus souvent de s'élever au- 
dessus de l'empreinte nationale et d’enrichir le patrimome 
européen à la manière, par exemple, du roman russe. Dans 
ce dernier cas, ce qui a augmenté notre richesse humaine et 
élargi nos horizons, ce n’est ni l’étendue géographique de la 
Russie ni son rôle historique, c’est le secret des romanciers, 
capables, pour leur part, de transmettre un secret propre à 
leur peuple. Si je suis forcé ici de m'y référer, c'est qu'il s'agit 
justement chez Kazantzakis d'une réussite analogue. Qu'il 
me soit permis d’ailleurs de le rappeler : le « secret » auquel je 
songe ici n’a rien à voir avec le nationalisme de Dostoïevski 
ou du jeune Tolstoï, car ce n’est pas de là qu'est venu pour 
nous aucun enrichissement, aucune ouverture. Le « secret » 
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des romanciers russes est plutôt de nous avoir révélé cette 
nouvelle façon de poser les problèmes religieux qui constituait | 
en ce temps-là le souci majeur de leurs compatriotes, et dont 


3 il reste plus d’une trace chez Pasternak (c’est ce qui donne à | 
ne son roman ses véritables dimensions). 
4 Le secret, aujourd’hui, de l’homme grec — non au sens : 
1 d’une réalité qu'on garderait secrète, mais au sens d’une 
“1e réalité inexprimable, d’une disposition permanente d'esprit 
qui sert de base à tous les états d’âme passagers, — c'est 


tout simplement l'héritage du christianisme byzantin. C'est 
à partir de là qu’on peut comprendre Kazantzakis, bien plutôt 
qu'à partir du nationalisme grec de sa jeunesse, bien plutôt 
aussi qu'à partir de son attachement à la petite patrie cré- 
toise. De cette fidélité, Capitaine Michalhs, l’un des cinq 
grands romans de la dernière période, constitue le mémorial 
épique. Si l’on se rappelle la réaction de Kazantzakis en 
face des événements de Chypre, et cette déclaration pu- 
_ blique où il assimilait à la répression russe en Hongrie la 
_ domination anglaise sur l’île, il ne semble pas qu'il se soit 
totalement libéré de l'esprit d’un Dragoumis. S'il ne se trouvait 
lié de façon toute particulière au christianisme, son art serait 
indubitablement d'essence patriotique. 
Mais cette liaison au christianisme est si essentielle que, 
pour ce motif précisément, les oppositions et les refus, 
qui accueillirent en Grèce l’œuvre de Kazantzakis, ont pu 
prendre à la fois un caractère religieux et un caractère pa- 
| triotique, car le christianisme grec, en chacune de ses mani- 
x festations, est en même temps une affaire politique. Lorsqu'on 
140 sépare les deux domaines, fût-ce pour donner le premier rang 
RE aux problèmes religieux et pour ne considérer les problèmes 
Re. nationaux que dans une perspective religieuse, comment ne 
#4 passerait-on pas pour un ennemi, tout à la fois, de la religion 
_ et de la patrie? Et, s’il advient en outre que, par fidélité aux 
Le. : exigences de véracité que lui impose son art, un écrivain 
À renonce à idéaliser dans un sens national les événements qui 
concernent sa patrie, pour peu que la religion telle qu'il 


x l'entend implique un refus délibéré de l’Église nationale, les 
+ réactions qu'il suscite se trouvent démesurément accrues.: 
Mo: Il faut convenir que, pour sa part, Kazantzakis lui-même n’a 


jamais péché par souci excessif de mesure. En ce qui concerne 
cet aspect de son art, qui a pu scandaliser les convictions 
inséparablement religieuses et patriotiques de la plupart de 
à ses compatriotes, le problème se pose de la même façon que 
Tan pour l'aspect linguistique, tel que nous l’évoquions plus haut. 
4 51 les créations de Kazantzakis dans le domaine du langage 
apportent une audacieuse contribution à l’histoire du grec, 


en même temps, l'écrivain a su fournir à l’histoire spirituelle 
de l'Europe l'apport le plus hardi qui fût concevable à partir 
de la tradition orthodoxe. 

Ce qui caractérise cette tradition, par rapport aux formes 
du christianisme occidental, c’est la place, plus grande en- 
core, qu'y tient le spiritualisme. En chaque église, le Grec 
peut lire, en grosses lettres : Dieu est Esprit. Ce n’est pas là 
seulement le donné fondamental de sa religion, c’est aussi 
l'avertissement du Christ à cette femme de Samarie qui avait 
eu déjà cinq maris et qui vivait maintenant avec un sixième 
— dans le péché de la chair. Entre chair et esprit, l’oppo- 
sition est radicale, sans aucun passage possible d’un plan à 
l'autre. Cette coupure est à la base de l’iconoclastie byzan- 
tine, c’est elle qui a inspiré, dans l’art byzantin, la repré- 
sentation du Christ comme Pantokrator, comme une figure 
d'homme élevée au-dessus de toute réalité terrestre, réduite 
aux seuls attributs de la Souveraineté universelle. Nous 
sommes là exactement aux antipodes de ce que signifient, 
par exemple, le Christ apollinien de Michel-Ange à la 
Chapelle Sixtine et Apollon lui-même, le beau jeune homme 
et le dieu de l'esprit tel que l’entendaient les anciens Grecs. 
Par ce christianisme dépouillé, résolu à ne vénérer qu’un Dieu 
purement spirituel et à séparer au maximum la chair de 
l'esprit, la grécité s’est située aux antipodes d'elle-même. 

La rigoureuse dichotomie byzantine — la « coupure » du 
monde : ici l'esprit, là la chair — a exclu, par exemple, le 
Purgatoire ou l’Assomption. Elle est restée, au sein du chris- 
tianisme, une disposition d'esprit caractérisée. Mais de même 
qu’en Occident le christianisme a pu subir une totale sécula- 
risation et se transmuer en religion de l’irréligion, en culte 
nietzschéen de l’Antéchrist, la tendance dualiste propre à la 
tradition byzantine a pu marquer de son empreinte caracté- 
ristique la religion de l'irréligion telle que l'ont entendu 
les nietzchéens d'Orient. Dans l’histoire du christianisme, 
Nietzsche, lui aussi, a sa place. Il se considérait lui-même 
comme son dernier chapitre, le chapitre de conclusion; et 
l'historien était en droit de supposer que, tout au moins de 
la part du christianisme, on ne pourrait plus rien y ajouter. 
Kanzantzakis y a apporté cependant des prolongements im- 
prévus, tant dans le sens du non-chrétien que dans celui de 
l’'hyper-chrétien. Entre les deux éléments d’un monde coupé, 
il ne connaît aucun pont possible, mais bien, dans les deux 
directions, des exhaussements qui devraient conduire au plus 
haut but du spiritualisme, au but qu'indique la parole : 
Dieu est Esprit. 


_ Cette bi-partition du monde, qui donne au lecteur occiden- 
_ tal l'impression d’une coupure brutale à travers une réalité 
| nuancée, se lie chez Kazantzakis au christianisme byzantin, 
En acceptant les deux éléments ainsi coupés, avec leurs voies 
et leurs développements propres, il dépasse Nietzsche. D'un 
. côté il y a l’homme de chair. Ce qu'il veut, c’est un soldat de 
la guerre civile qui nous le dit, dans le carnet de voyage con= 


_ sacré à l'Espagne et dont le titre espagnol est Mujer y sangre 
_ (Femme et sang). Le degré le plus élevé de ce vouloir est de 
_ caractère orgiastique ; il correspond à l'idéal que Nietzsche, 
_ avait fait sien, au temps de « son » Dionysos, ce dieu terrible 
qu'était devenu pour lui le Dionysos grec poussé pour ainsi 
_ dire à son paroxysme. Que la même nostalgie, même refoulée, 
_ de la « femme » et du « sang » puisse déterminer aussi la 
jouissance littéraire, Kazantzakis l’a su et, dans ses romans, 
3 1l n’a fait que trop de place à ce savoir. Si cette perspective 
éclaire les scènes où l’on voit répandu le sang d’une jeune 
_ femme aimante et aimée, elle ne les rend pas pour autant plus 
_ tolérables. De l’autre côté il y a l'homme de l'esprit, et l’au- 
teur accepte également sa voie, son élévation ascétique. Par 
là, de nouveau, Kazantzakis incline à cet idéal oriental où se 
rejoignent le christianisme de l’est et le bouddhisme. 
Pareille fidélité au dualisme et au spiritualisme n’implique 
_ ici aucune infidélité à Nietzsche. L’acceptation de l’ascèse, 
un culte de l’esprit qui élève la partie non-spirituelle du monde 
_ scindé jusqu’à une domination de soi d’autant plus magni- 
_ fique, comme si elle constituait l’unique monde humain, 
ce débouché du courant byzantin dans la ligne du nietz- 
_ schéisme nous aide à mieux péciser la situation spirituelle de 
__  Kazantzakis. Il se situe précisément à ce carrefour de l'Orient 
> 
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histoire spirituelle un personnage aux traits très accusés, un 
Sur-Nietzsche, du point de vue du simple Grec un drahkos, à 


Non-Homme qui s’est assigné l'immense tâche d’ accorder 
l’une à l’autre la parole de Nietzsche : Dieu est mort et celle 


pas un humaniste. Il aimait dire, de façon très s SR 
« Je n'aime pas l’homme, j'aime la flamme qui le consume. 
Cette flamme, qui « s ’éveille dans nos sombres entrailles », 
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et de l'Occident. Avec Kazantzakis est apparu dans notre 


mi-chemin entre le serpent (dans les croyances populaires | 
grecques, l'enfant non-baptisé est un serpent) et l’homme, un 


du Christ : Dieu est Esprit! Kazantzakis n’était évidemment | 


i 
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| c'est pour lui ce dieu, cet Esprit jusqu’auquel peut s'élever 


aussi la vie orgiastique. 


Dans une telle figure spirituelle, tout est caractéristique. 
Caractéristique que le jeune Kazantzakis, en compagnie de 
son ami le poète Sikelianos — qui, selon le mot de Prévélakis, 
fut en quelque manière son Richard Wagner — se rende à 
l'Athos, à la sainte montagne des moines, et que plus tard, 


d’une façon qui, du point de vue chrétien, est réellement 


blasphématoire, il grave son nom au sommet même du Sinaï. 
Pendant les quarante jours passés au Mont Athos, il songe 


déjà à l’opuscule qu'il intitulera significativement Asketiki, 


comme si c'était un manuel d’ascétisme, et auquel il donnera 
l'aspect extérieur d’un livre de méditation comme ceux dont 
use l’Église orthodoxe. Eût-il agi de la sorte si Nietzsche, 
pour transmettre son message, n'avait choisi la forme et le 

langage de Ainsr parla Zarathoustra? Il composa ses Exercices 
à Berlin, au cours des tristes années 1922-23 ; il ne s’agit, 
écrivait-il alors, ni d’une « œuvre d'art » ni d’un « ouvrage 


de philosophie ». De fait, le livre est l’annonce d’une nouvelle 


religion, l'appel à la réalisation effective d’un mythe, celui 


_ qu'indique bien le sous-titre, Salvatores Dei (Sauveurs de 


Dieu). Ce que l’auteur prétend sauver, c’est la flamme 
intérieure, l'Esprit et Dieu en nous. Et il n’est pas moins 


caractéristique qu’à la veille de son dernier grand voyage 
en Russie, il ait séjourné à Assise et que le dernier ouvrage 
qu'il ait dicté de son lit de malade en 1956 soit le roman con- 
sacré à saint François Le Mendiant de Dieu. 

D'après le petit livre des Exercices, la voie qui conduit à l’ac- 


complissement de la tâche mythique, à la réalisation du vrai 


(dont les philosophes diraient qu'il est en même temps éfre), 


asse successivement par le Moi, la race, le peuple, l’huma- 
P P P 


nité, la terre, pour aboutir finalement à la vision et à l’acte, 
Kazantzakis pense par « degrés », ce qui est plus rare chez les 
grands philosophes que chez les sytématisateurs qui exposent, 
en les simplifiant, des expériences religieuses et des processus 
visionnaires. À ses yeux, le christianisme, le bouddhisme, le 
communisme ne constituent eux-mêmes que des étapes. 
C’est aussi par degrés successifs que doit passer notre connais- 
sance du bien et du mal. D’après une lettre publique de 
Kazantzakis, qui date de 1939, ces étapes seraient les sui- 
vantes : 1° le bien et le mal s'opposent comme des ennemis ; 
29 le bien et le mal collaborent ; 3° le bien et le mal ne font 
qu'un ; 4° cette unité n'existe pas. En tant qu'il se situe au 
niveau de l’action, le communisme appartient pour l’auteur 
à l’avant-dernier degré. Dans le petit livre d’Exercices, c’est 
le silence qui constitue l'ultime degré. 


En lisant les premiers vers du chapitre intitulé Silence, on 
songe nécessairement au vieil Héraclite : % 


19 Une flamme unique, voilà ce qu'est l'âme humaine; un 
oiseau de feu saute de branche en branche, de cime en cime, et 
crie : Je ne puis demeurer immobile, je ne puis me consumer, per- 
sonne ne peut éteindre ma flamme ! 

- 29 L'arbre de feu devient d’un seul coup la totalité. À travers 
la fumée et les flammes, en paix sur la cime du brasier, je le tiens, 
immaculé, froid et serein, le fruit du feu, la lumière, 

3° Du haut de cette cime, je vois la rouge ligne qui s'élève, 
un flamboiement trépidant, sanglant, qui, telle une fille éna- 
mourée, s’avance à travers les replis humides de mon cerveau. 

4° Moi, race, hommes, terre, vision et acte, — Dieu : manifes- 
tations nées du limon et du cerveau, bonnes pour des cœurs simples 
qui ont peur d'eux-mêmes, bonnes pour des âmes gonflées de vent 
qui ont l’audace de devenir. 

5° Où allons-nous? Quel sens a la vie? — voilà ce que crient 

\ les cœurs, ce que demandent les têtes qui fondent sur le chaos. 
6° Et un feu s'élève en moi pour répondre. Le feu viendra 
sûrement un jour, pour purifier la terre. Le feu viendra sûrement 
un jour pour anéantir la terre. Ce sera le Jugement dernier. 

7° L'âme est une flamme de feu qui se lèche elle-même et entre 
en lutte avec elle-même, pour incendier la sombre masse du monde. 
Un jour, le tout ne sera plus qu’un ardent brasier. 

8° Le feu est le premier et le dernier masque de mon Dieu. 
C’est entre deux grands bûchers que nous dansons et que nous 
pleurons. 


Dans la bouche de ce nouvel Héraclite, on reconnaît la 
voix de Nietzsche. Mais on retrouve aussi le mythe primitif 
de la lutte entre la Lumière et les ténèbres, entre l'Esprit 
et la matière. Ici cependant la Lumière ne prend pas l'aspect 
d’un dieu de l’antique mythologie, mais elle revêt un visage 
médiéval : celui du combattant des frontières, Digenis Akritas, 
dont le nom revient si souvent dans les chants populaires 
grecs. L'épopée byzantine, dont il est le héros, nous enseigne 
pourquoi il porte le nom de Digenis : fils d’une princesse 
grecque et d’un émir arabe, il est enfant de deux races ; à’ 
l'aise ici et là, hors des frontières où il a combattu, il appar- 
tient aux deux parties d’un monde coupé. Akritas signifie 
garde-frontières. Dans les ballades populaires, il ne combat 
point l’amazone Maximô, la Penthésilée de l'épopée médié- 
vale, mais, comme Hercule, il lutte contre la mort, sur 
l’une de ces aires blanches qui, par les nuits de pleine lune, 
font des taches lumineuses autour des villages grecs. Il faut 
le savoir pour comprendre la profession de foi qu’exprime 
F avec éclat l’opuscule des. Asketikr : | 


7 19 Je crois en un Dieu, Akritas, Digenis, le combattant, le 
2 souffrant, le très puissant, mais non le tout-puissant, qui lutte 
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aux plus lointaines frontières, chef suprême de toutes les armées 
de la Lumière, les visibles et les invisibles. AR EU 

2° J'ai foi dans les masques innombrables qui tombent journelle- 
ment, ceux que le Dieu a revêtus au cours des siècles, et, à travers 
leur succession, je discerne une constante unité. L 

3° J'ai foi en sa lucide et dure lutte, qui maîtrise la matière 
et qui la rend féconde, — source de vie pour les plantes, pour 
les bêtes et pour les hommes. FA 

4° J'ai foi dans le cœur de l’homme, cette aire battue où, jour 
et nuit, Akritas lutte contre la Mort. 

5° « Au secours! » voilà le cri que tu pousses, Seigneur. Tu 
as crié au secours, Seigneur, et je t’ai entendu. 

6° En moi sont rassemblés les ancêtres et la postérité, et toutes se 
les races et toute la terre ; nous écoutons ton appel dans la terreur ‘3 
sacrée et dans la jubilation. k 

7° Bienheureux ceux qui écoutent et comprennent que leur 
devoir est de te délivrer, et qui disent : « Toi et moi, il n'existe 
que nous, et nous seuls ! » 

8° Bienheureux ceux qui t'ont délivré, Seigneur et qui disent : 
« Toi et moi, nous ne sommes qu'un! » 

9° Et trois fois bienheureux ceux qui, sans vaciller, portent 
sur leurs épaules le grand, le monstrueux, le terrible secret : que 
cet « un » n’existe pas! 
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Au temps où l’auteur se limitait au stade de l’action, 
lorsqu'il se sentait lié encore, comme à une fin suprême, à la 
réalisation du socialisme — qu'il n’ait jamais été un commu- 
niste orthodoxe au sens partisan du terme, il l’a reconnu 
lui-même, — dans la période où son Odyssée ne constituait 
pas encore, dans sa vision du monde, l’étape ultime, sa pro- 
fession de foi se terminait ainsi : « Bienheureux ceux qui 
portent sur leurs épaules la plus haute responsabilité ! » Elle 
se prolonge maintenant par la confession d’un secret : pas 
plus que l’unité du bien et du mal, pas davantage n'existe 
l'unité du Moi et de Dieu; et cependant ce suprême « non- 
être », terme de l’ascèse, mérite d’être cherché et il n’est pas 
inaccessible. C’est jusqu’à lui que, par une autre voie — la 
voie profane de la chair et du mal —s’est hissé le héros de son 
poème épique. Car, pour savoir ce que signifie cet « un » qui 
n'existe pas, il faut atteindre au terme ultime d’une ascension 
qui se peut faire par l’une ou l’autre des deux voies, mais 
mieux encore, si c'est possible, par les deux à la fois. Tel est 
le cas d'Ulysse au cours de cette nouvelle pérégrination, 
qu'Homère n'avait pas connue, à travers la Crète orgias- 
tique, à travers l'Afrique extatique (et capable de tous les 
dépassements), jusqu'aux montagnes de glace du Pôle sud, 


Aou le héros termine sa route en pur More. sur la blanc 
nacelle qui est son lit de mort, entouré par lé chœur dansant 
Fi des belles femmes et des sauvages compagnons, par tous les 
_ souvenirs d’une vie menée au-delà du bien et du mal. 

_ À plus d’un titre, cette épopée mérite le qualificatif dé 
monstrueuse. Monstrueuse d’abord par le volume. Prévélakis 
nous apprend qu’à la septième version le poète l’a réduite de 
 quarante-deux mille cinq cents à trente-trois mille cent 
trente-trois vers qui sont tous de longs hexamètres. Mons- 
trueux aussi le personnage central, moins un homme (ce 
qu'était encore l’Ulysse souffrant d'Homère) que ce que le 
peuple grec — dont il nous faut une fois de plus emprunter. 
le langage — appelle un drakos. Les épithètes dont l’affuble 
Kazantzakis — son biographe en a compté plus de deux cents 

_ parmi lesquelles figure jusqu'à celle de pomiros, « méchant » 

— suffraient par elles-mêmes à faire de lui un monstre. Mais 

monstrueux surtout ses faits et gestes. La nouvelle Odyssée dé- 

bute là même où, au vingt-et-unième chant de l’ancienne, le 

héros se présentait dans une posture qui déjà n’est plus guère 

_ homérique, lorsqu'il vient d'accomplir en personne la tâche 

atroce de la vengeance et que ses mains et ses pieds ruis- 

sellent du sang des prétendants. Les vingt-quatre chants 

qu’ajoute Kazantzakis commencent avec le bain d'Ulysse. 

Lorsqu'il sort de ce bain, il prend, dès le début, un tel visage 

_ qu'en comparaison le personnage d'Homère apparaît comme 

_ un idéal d'éducation et d'humanité ; le langage et l'imagination 

_ prennent ici une telle puissance que l’image qui nous est 

_ présentée est d’une tout autre nature. Avec un coloris et un 

_ luxuriance presque uniques dans toute la littérature grecque, 

_ ce qui entre en scène est absolument nouveau, et l’on ne 

_ trouve rien de comparable ni chez Homère, ni dans la Grèce 

_ archaïque ni dans la Grèce classique. A chaque ligne on a 

_ l'impression d’un sortilège inoui du concret et du sensoriel 

poussé au paroxysme de l’ardeur. Ce qui est ainsi traduit, 
dans une langue qu'on pourrait presque toucher du doigt, 
… Prévélakis, l’ami du poète, l’a résumé en trois mots : inhuma- 

 nité, desperaciôn, nihilisme. Il nous importe pourtant de vé- 

 rifier ce triple jugement. 

La tradition antique connaissait déjà un autre Ulysse que 

_ celui d'Homère, plus perfide, plus méchant. Virgile et les 
Latins — et Dante aussi plus tard — tenaient d’une autre 
source leur image du dirus Ulyxes, d’une source en partie 

_ plus ancienne et qu'Homère, avec un remarquable sens Ge 

l'humain, avait sensiblement adoucie, élevant son héros à un. 
niveau d'humanité qui atténuait les mauvais côtés de son 

caractère, lui conférant aïnsi la dignité d’un personnage de. 
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| agédie, Ples aux 5 Stbies tout au : long 4e 
. rances, grâce à la mort reçue plus tard de la main même 
_ fils né au loin, Télégone. S'il fallait cependant mettre en reli 
| les aspects sombres de son être, les anciens poètes se souv 
_naient que son père n’était pas le bon Laerte — que personn 
avant Homère, n'avait élevé à cette dignité — mais bien … 
Sisyphe, l audacieux fripon, l’auteur du premier péché contre 
les dieux. Il s’agit là d’une tradition moins connue et qu 
_ Kazantzakis eût certainement adoptée avec plaisir. Au lieu de 
- Tantale, c’est Sisyphe qu’il aurait pu choisir comme l’un de 
trois « Destins» de son héros, ces trois figures de Géants qui rem- 
placent chez lui, auprès du berceau d'Ulysse, les trois figure 
de vieillardes correspondant aux Moires : Tantale, d’abord; 
ensuite Prométhée ; et, en troisième lieu, celui qu'il nomme 
le « drakos à la fauve crinière de lion » : Hercule. Ce n’es 
qu'en apparence que Kazantzakis se réfère à la traditior 
classique et, plus généralement, littéraire, et qu’il la fait re- 
vivre dans ce personnage de Dysséas auquel on aurait tort 
de restituer son nom ancien d’« Odysseus ». En. 
Ce qui est évoqué ici, ce sont d’autres souvenirs, que 
littérature n’a pas complètement ignorés, elle non plus, mai 
qu’elle a surtout aperçus de loin, à travers le Don Juan de 
Byron, comme un monde romantique de pirates. Monde 
effrayant, et également familier au fils de la Crète. Kazantzakis 
y fait allusion dans son Sorbas : « Sur toutes les côtes crétoises 
qui font face à la Libye, pendant des siècles, on a vu reparaître 
à l’improviste les corsaires. Ils prenaient des troupeaux, des 
femmes, des enfants. Ils les liaient de ceintures rouges, les 
jetaient à fond de cale et faisaient voile pour vendre leur car- 
gaison à Alger, à Alexandrie ou à Beyrouth. Pendant des” 
siècles cette côte a retenti de plaintes désolées. » Et cepen- 
dant, très consciemment, Kazantzakis restait de cœur avec … 
ceux de l’autre bord, les pirates Ge la mer. Sa ville natale, 
fondée par les Arabes, avait été le plus grand marché d’es- ÿ} 
claves de tout le Proche-Orient médiéval. Vraies ou ima- 
_ginaires, il aimait évoquer ses propres ascendances arabes. 
N'y avait-il pas assez ce corsaires grecs et la piraterie n’avait- 
elle pas joué un rôle glorieux au cours des guerres d’Indépen- £ 
dance. On ne doit pas oublier cependant tout ce que cette 
tradition implique d’inhumain. C’est au bord d’un réservoir 
d’inhumanité que Kazantzakis s’installe et puise à pleines ve 
mains. Pourquoi cela? 
À un poète, surtout à un poète de cette taille, est-il permis 
de poser pareille question? En la posant on ne “fait preuve à 
son égard d'aucune injustice ; mais ce qui confinerait au ma- 
lentendu serait plutôt de réduire son Odyssée à un cpepites 


Shte beaucoup, dans la grande histoire des œuvres d'art . 
consacrées au « thème d'Ulysse », au lieu de lui reconnaître | 
une signification qui dépasse, de loin, le plan de l'esthétique 
et de la littérature ; ce dont il faut ici parler, c’est d’une irrup- 
tion nietzschéenne dans le monde grec, au-delà de toute 


ë _ prévision et de toute imagination. Sous le nom de Dysséas 


et sous l’aspect d’un corsaire sanguinaire, c’est le Sur-homme 
qui fait en scène son entrée stupéfiante. Rien dans ces termes 
qui ne soit parfaitement authentique : ni la référence à Nietz- 
sche ni, sur la base de sa philosophie, la promotion du féroce 
corsaire — celui qu’on avait tant de motifs de craindre dans 


* l'univers byzantino-arabo-turc — élevé maintenant à la di- 


gnité de hérault annonciateur du Sur-homme. La séduction 
magique que le génie du poète confère à cette métamorphose 
a quelque chose de prodigieux. 

Ainsi pouvons-nous répondre à notre interrogation. Si 
l’odyssée de Dysséas n'était la mise en marche du Sur- 


__ homme, il faudrait y voir effectivement le voyage sur-humain 


d’un desperado jusqu’au néant. Tout serait ici démesuré et 
_ absurde si Nietzsche n'apparaissait à l'arrière-plan; n’en 
doutons pas, si puissant qu'il pût être, son génie créateur 
n’eût pas suffi pour que Kazantzakis réécrivît sept fois cette 
œuvre gigantesque, du début à la fin et toujours d’un seul 
jet, pour qu'il la façonnât et la refaçonnât. Ce n’est pas dans 
ses Exercices, c'est bien dans son Odyssée qu’il faut chercher 
son message de poète, mais un message qui échappe néces- 


__ sairement à qui ne voit dans ce poème qu’une série d’aven- 


tures divertissantes. Qu'il s'agît là d’un édifice baroque, 
l’auteur le savait bien ; il se sentait plus proche de l’autel de 
Pergame que du timonier de Delphes. Mais comme le colosse 
_ qu'il avait su dresser lui aurait paru creux s’il n’eût pas 
signifié l’effective réalisation du Sur-homme, monumentale, 
séductrice, irrésistible ! 


Telle est l’idée sous-jacente à cette série échevelée d’évé- 
nements qui laisseraient le lecteur de l'épopée totalement 
abasourdi si Dysséas n'était pour lui celui qui n'existe pas 
encore ; le Sur-homme. On le voit, avec les dons d’un Ma- 
chiavel, apaiser la révolte populaire à à Ithaque. Or, comment 
Ja petite île pourrait-elle garder et retenir un être comme 
celui-là? Sur le point de partir, il laisse le pouvoir à son fils 
Télémaque. Mais il n’est satisfait de lui que lorsqu'il a décou- 
vert que son faible successeur voulait cependant l’assassiner. 


PSE 


On le comprit vite, son but prochain ne peut être que Sparte 
où, revenue auprès d’un époux qui l’ennuie, Hélène rêve 


maintenant d'un nouveau rapt. Aux yeux de Dysséas, la. à 


plus belle des femmes, celle pour qui coula tant de sang sous 


les murs de Troie, est bien plus néanmoins qu’une tenta- 
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tion érotique. Il ne l’enlève que parce qu'il a pu constater 5 


jusqu’à quel point Ménélas se révèle indigne d'elle; à ce … 


trait aussi l’on reconnaît le Sur-homme. 


Les quatre premiers chants, consacrés aux événements 
3 
d'Ithaque et de Sparte, ne correspondent pas seulement aux 


récits de l'Odyssée homérique ; ils évoquent aussi la partie 
du Faust gæthéen dont Hélène est le personnage central. 
Ici aussi nous assistons maintenant à une migration de 
peuples ; mais ce qui surgit n’est pas Faust et sa troupe de 


chevaliers, c’est une horde de blonds barbares, bardés de fer. … 


Tout se déroule dans le climat d’un univers bouleversé et 
tout se juge selon les normes et les principes nietzschéens. 


De même dans les quatre chants suivants. On y voit la 
Crète minoenne dans son antique splendeur, mais connais- 


sant déjà une période de décadence sous le roi grec Idoménée. 
Son jardinier est un blond barbare et, avec l’aide des opprimés, 


barbares et esclaves, sa propre fille fomente la sédition au 


cours de laquelle le palais royal de Cnossos périra dans les 210 


flammes. Au premier regard du blond jardinier, Hélène suc- 
combe. Dès qu’apparaît le Sur-homme, tout est retourné de 


fond en comble. Or Dysséas est partout présent, dans les 4 


solennelles orgies de la royauté agonisante comme dans la 
révolte des miséreux assoiffés de vengeance ; 1l porte au cœur 
toutes les pitiés, et l'appel de ce Dieu au secours de qui, il 
le sait bien, il doit se hâter. Sa mission lui interdit la mollesse 
d’un hédonisme faisandé, la quête du plaisir pour le plaisir ; 
il lui faut poursuivre sa marche en avant, à la plus haute école 
de la sur-humanité. 

De même aussi dans les chants suivants qui le mènent aux 
bords du Nil; avec l'Égypte il trouve une fois de plus un 
royaume à bout de souffle, qui ne subsiste plus que par la 
misère des masses. Souterrainement déjà les travailleurs se 
sont organisés et la révolution va éclater. Dysséas y colla- 
bore, mais en aristocrate qui se demande s’il doit se bâtir 
une tour d'ivoire ou bien frapper de porte en porte et assumer 
sa part de toute souffrance. Neïlos, le nom du chef des ré- 
voltés, est, on le sait, un anagramme de Lénine. Dysséas et 
Neilos, bientôt réduits à partager la même captivité, ne 


réussissent pas, lorsqu'ils discutent, à se mettre d'accord, car 


le Sur-homme refuse de croire à la toute-puissance des solu- 
tions économiques. Dysséas n’a foi qu’en son Dieu, la flamme 


il umaine ati le connsume. Il poursuit sa marche jusqu” 
_ sombre cœur de l’Afrique. Sa troupe est constituée d’abo 
na e pirates et ensuite, après l’échec de la révolution et lorsqu 
est contraint à la fuite, d une bande d’autres désespérés et. 
- malfaiteurs auxquels il n’a rien à promettre sinon « la faim, 
$ la soif et Dieu». Et, avec tout cela, il ne cesse de produire des 
dieux, de les mettre à l’encan, de les railler, de les déchirer. 
et de les magnifer. Comme l’a noté Prévélakis, il n’est dans. 
toute la littérature grecque aucune œuvre non proprement 
théologique où le mot « Dieu » revienne aussi souvent que 
dans cette épopée. | 
Au treizième chant, Dysséas est remonté jusqu'aux sources 
du Nil; le paysage ressemble de plus en plus à une mise 
en scène pour un super-Zarathoustra. Au quatorzième chant, 
_ le héros gravit la montagne de l’ascèse, les degrés indiqués | 
dans les Asketiki, à l'exception toutefois du dernier, là où le 
Moi et Dieu ne font plus qu’ un. Dysséas se tient encore au 
niveau de l’action ; au quinzième chant 1l fonde sa ville selon 
le plan et les normes de la République platonicienne, le grand 
iodèle grec de l'État socialiste. Lorsque la ville succombe à à 
ne catastrophe naturelle, Dysséas n’est plus qu'un ascète ; 
déjà le Zarathoustra de Nietzsche s’est totalement superposé 
à la figure du pirate. Au cours des quatre chants qui suivent 
ce seizième, tout reste situé sous le signe exemplaire de l’Apo- 
calypse nietzschéenne ; ainsi le héros peut-il connaître des 
ee _extatiques et _des rencontres avec des per-. 


w 


u sombre fils de pêcheur, none le fondateur du 
christianisme. Au vingt-deuxième chant, Dysséas entre- 
ï prend la dernière étape du voyage : vers le Pôle sud, la trans- 
figuration g glaciaire, la mort. 
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Grâce à cette dichotomie, d'inspiration byzantine, où nous 
avions vu la structure fondamentale de son esprit, Kazantzakis 

désormais va pouvoir entreprendre ce qu’il est permis de 
. considérer comme un dépassement du nietzschéisme. Avec 
son Odyssée, il avait atteint au paroxysme de l’a-christia- 
nisme, voire de l’antichristianisme. Dans les romans de la 
dernière période — et si l’on met à part Capitaine Michalis 
où domine l'élément patriotique — l’auteur s’ engage sur la 
_ voie de l’hyper-christianisme. Avec Sorbas, il est vrai, c’est . 
encore plutôt vers le bouddhisme et le communisme qu’il 


araît tar c RS GES vers Me tés qui, dan | 
Pérérchie de ses valeurs (christianisme, bouddhisme, ‘com 

_munisme, règne du Sur-homme), se situent plus haut que É 
christianisme des Églises. Mais, lorsqu'il y met en question | 
la religion officielle, en même temps que la notion connexe … 
de liberté patriotique, l’auteur est loin de négliger la perspe 
tive du simple chrétien. Car Sorbas, tout compte fait, fai 
bien figure de simple chrétien, encore que les exigences | 
paiïennes de son corps soient fort impérieuses chez ce Grec. 
errant, colporteur, industrieux, travailleur et aventurier. Lui 
qui a travaillé à libérer la Crète du j joug turc, voici quelques- … 
unes des questions qu’il se pose, à cet égard, dans une con- 
versation avec son employeur, l’homme cultivé et le penseu #1 
qui parle, dans le livre, à la première personne : Pa 


« C’est là, mon maître, un vrai miracle. Un étonnant miracle 
devant lequel la raison reste sans réponse. Toutes ces abomina- 
tions, ces pillages, ces massacres auxquels nous nous sommes Res 
livrés pendant le soulèvement, le résultat a été la venue du prince ré, 
Georges en Crète, la liberté. » Il me fixait en écarquillant les yeux, É 
avec une expression de surprise : « Un mystère, murmura-t-il, un 
grand mystère! Pour que la liberté vienne dans ce monde, est-il 
donc besoin de tant de meurtres et de crimes? Si je voulais m’asseoir Ê 
ici et te raconter tous les crimes et tous les assassinats que nous LÉ 
avons commis, les cheveux se dresseraient sur la tête. Et pourtant! 
Quel fut le résultat? La liberté ! Au lieu de nous envoyer son éclair Le ; 
et de nous foudroyer, Dieu nous donne la liberté. Je ne comprends RS 
pas. » 3%: 


Et, plus loin : +1 

« Toi, je te dis que le monde est un mystère et l'homme une 7 
grosse bête. Une grosse bête et un grand dieu. Un gredin des corps. 
francs, qui était descendu avec moi de Macédoine, un nommé 
Jorgaros, qui avait commis des abominations inimaginables, un 
sale cochon, se met à pleurer : « Pourquoi pleures-tu, Jorgaros? 
lui dis-je, — et moi-même mes yeux coulaient comme des fontaines, 
— pourquoi pleures-tu, cochon? » Mais il me prend dans ses bras, 
il se met à me lécher, et il pleure comme un gosse. Alors, lui qui 
était en général si près de ses sous, il.tire sa bourse, vide dans son 
tablier les pièces d’or volées aux Turcs massacrés, ramassées dans te 
les maisons pillées, et il jette tout cela en l'air, à pleines mains. 
« Comprends-tu, maître? C’est cela, la liberté ! » % 


Il est tout à fait conforme à l'essence même de l'esprit grec 
— l'antique et le nouveau qui retrouve, ici, la voie ancienne— 
de poser le problème de la plus grande virtualité offerte à | 
l’homme sous la forme d’une interrogation concernant x 
plus haute liberté possible. Kazantzakis, qui prêtait à son 
Dysséas cette déclaration : « Qu'est-ce que la liberté? C’est 
de considérer en face le sombre abîme, avec un courage 
joyeux, comme son pays natal », Kazantzakis, qu'on vient 
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d'entendre parler par la bouche de Sorbas, va désormais 
répondre à la question sous une forme chrétienne. Non sous 
la forme, bien sûr, qui est familière à des esprits occidentaux, 
celle d’un christianisme épuré par l’histoire, mais bien plutôt 
sous la forme d’un christianisme exhaussé par la passion : 
d’un hyper-christianisme. Dans le plus célèbre de ses romans, 
Le Christ recrucifié, il indique une voie qui, à partir de cette 
portion-ci d’un monde coupé en deux, mène jusqu'au plus 
haut sommet. Une voie sanglante, elle aussi, mais ruisselant 
du propre sang de l’homme qui la suit. Il ne semble pas que, 
pour l’auteur, cette idée violente de « recrucifixion » ait 


seulement un sens effrayant et négatif : « Vous ne devriez 


pas recrucifier, comme on le fait chaque jour ! » — elle signifie 
aussi que le vrai chrétien ne cesse jamais d’être à nouveau 
crucifié, comme le pâtre Manolios, le héros du roman, qui, 
par là même, trouve sa liberté. 

Ainsi Kazantzakis progresse vers sa plus hardie entreprise 
sur une voie qui est à l’extrême opposé de celle de Dysséas. 
Dans le roman qu'il a consacré au Christ, La dernière tentation, 
il révèle clairement ce que j'ai appelé son hyper-christianisme. 
Une des audaces majeures du livre est que son Christ — qu'il 


faudrait plutôt appeler un Sur-Christ, — au lieu de commencer 


sa vie sous les traits d’un charpentier quelconque, sort d’abord 
de plus bas : il s’agit d’un artisan au service des Romains 
et qui a, pour eux, taillé des croix destinées au supplice des 
révoltés juifs. Et cela en plein humilité, dans cet abaissement 
de soi qui est au-delà du christianisme, à ce niveau où Kazant- 
zakis voudrait hausser le christianisme. A cette humilité 
correspond également le long, le douloureux refus devant la 
vocation de Messie. Dans la perspective d’un christianisme 
si passionnément paroxystique, il est significatif de constater 
comment s’infléchit telle parabole évangélique, par exemple 
celle des dix vierges, que l’auteur rapporte selon Mat- 
thieu, XXV (1-13), dans une langue si simple, si peu litté- 
raire qu'elle pourrait être n'importe quelle autre langue 
orientale d'usage courant, comme l’araméen. Mais lorsqu’ar- 
rivent les vierges folles, trop tard, et qu’elles crient en vain 
— conformément au texte scripturaire — « Seigneur! 
Seigneur ! Ouvre-nous! », alors le Jésus de Kazantzakis, 
marque une pause et demande à l’un de ses auditeurs : | 
« Qu'aurais-tu fait, Nathanaël, si tu avais été l'époux? » 
Il est forcé de répéter la question. Enfin vient la réponse, | 
à voix très basse, pour que n’entende pas le gardien de la. 
synagogue qui assiste à l'entretien : « J'aurais ouvert. » 
L'auteur ajoute : « Il n’aurait pu résister plus longtemps au 
regard du fils de Marie. » Jésus s’écrie joyeusement : « Salut 
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} à toi, Nathanaël! » Tout cela est déjà contraire à la lettre 
du texte saint. è 
_ La fin du roman, les pages les plus audacieuses que Kazant- 
zakis ait jamais écrites, nous livre la réponse de l’auteur à 
la question de la véritable liberté. C’est cette liberté seule 
qui rend possible la « dernière tentation »; elle en constitue 
la condition préalable. Dans l’histoire du roman européen, 
la réponse de Kazantzakis prend une forme dont l'audace 

est inouie. Ou, pour mieux dire, c’est ici que la hardiesse de 

Joyce, révélant en un seul instant les secrets de toute une 

vie, prend pour la première fois un sens digne d’elle. Jésus 

en Croix, après avoir crié Eh! Eli! s'arrête et — telle est 
l'audace de Kazantzakis — voit se réaliser devant lui toutes 
les virtualités de sa vie terrestre : l'amour de Marie-Made- 


avec Léa et Rachel, la vie d’un patriarche, père d'innombrables 
enfants. Tout cela s’offre à son libre choix, au lieu de la sort 
sur la Croix ! La « dernière tentation », c’est qu’à la vie des 
sens Jésus puisse encore dire un ultime, un inutile oui, comme 
ce capitaine de vaisseau, dans Alexis Sorbas, un homme voué 
aux sens et nullement spirituel, qui, à l’heure où sa vie cou- 
_rait le plus grand péril, confesse que ses yeux se sont tournés 
vers son île natale et que son rêve fut de serrer son épouse 
dans ses bras. Mais que signifie cette « tentation », en vue de 
laquelle, c’est clair, fut écrit tout le livre, sinon la révélation 
de cette liberté offerte jusqu'au dernier moment à celui qui, … 
s’éveillant enfin, reprend conscience de la terrible et doulou- 
reuse réalité, triomphe de la tentation en achevant le cri 
commencé : Eli sabactami : « Il s’écria : Tout est consommé! 
comme s’il se fût écrié : Tout commence! » — tels sont les 
derniers mots de l'ouvrage. 
Comment les entendre? Quelle est cette réalité qui, de la 
sorte, « commence »? Est-ce le christianisme, la liberté du 
chrétien capable de dire et de redire non à la vie des sens? 
Ou cette puissance du Sur-homme qui jamais ne dit non à 
l’ascèse et à l’humiliation, à la souffrance et à l’abnégation, 
pourvu seulement que ces épreuves soient assez fortes et 
assez terribles? Venant de Kazantzakis, les deux réponses 
sont possibles ; seule paraît exclue, entre les deux moitiés 
du monde, une douce transition. Dans son tout dernier 
livre — celui que le traducteur allemand, en plein accord 
certainement avec l’auteur, intitule Mon François d'Assise, — 
le « mendiant de Dieu » apparaît délibérément comme un 
pendant de Dysséas, un pendant d’égale dignité qui, dans les 
excès de l’ascèse, ne va pas moins loin que le héros épique 
dans les excès de la volupté. Il semble pourtant qu’on puisse 
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_ discerner ici comme une sorte de tendre hommage, rendu p 
_ l’un des mondes à l’autre, dans cette scène où Loup, le sauva 
chef de bande, converti par François sur l’Alverne, apport 
_ au saint qui va mourir une corbeille de figues et de raisins 
_ ces mêmes fruits que le corsaire de l'Odyssée, le héros surhu= 
_ main de l’épopée, dans sa nacelle de glace, ayant senti leur 
arôme, désire recevoir des ombres qui lui font cortège, celles 
des femmes qu’il a aimées et de ses compagnons d'aventure, — 
ces mêmes fruits dont Dysséas fait finalement hommage 
aux trois Géants que l’auteur appelle ses « Destins », Tantale, 
 Prométhée et Hercule, à leur tour apparus auprès de la barque 
où meurt celui qui marcha sur leurs traces. 
__ Revenons maintenant à la couche mortuaire de saint 
_ François : on dirait bien que, d’une certaine façon, le chef de 
_ bande Loup est le représentant de Dysséas lorsqu'il met dans 
les mains du saint prêt à la mort une corbeille de fruits : 
_ © Je t'ai apporté, Père François, ces figues et ces raisins 
pour que tu leur dises adieu. N'aie pas peur d'en manger, je 
_ne les ai pas volés. » « Alors, continue l’auteur, François passa 
_ la paume de la main sur les fruits doux comme le miel et 
cette fraîcheur lui fut un réconfort. Il détacha un grain de 
raisin, le porta à sa bouche. Il prit une figue, suça le miel: 
_ quien dégouttait : Adieu, figues et raisins, dit-il, adieu, figues 
‘dé Mes SŒUFS el raisins mes frères! » Le poète satirique Hipponax 
disait jadis : « Figues noires, sœurs du raisin. » Cet arôme de 
la terre grecque nous réconcilie avec bien des aspects déme- 
_ surés et baroques de cette œuvre étonnante que Nikos Kazant- 
zakis déroula devant nous et qui nous a laissés le souffle 
_ court. 
ue CHARLES KERÉNYI. 


(Traduit de l'allemand par Maurice de Gandillac). 


En route 


LA 


ÉGYPTE 


Lorsque enfin, aux approches des vastes bouches du Nil, 
la mer, la « Grande Verte » des hiéroglyphes se mit à verdir, 
une vieille chanson qui nous est restée comme un cri depuis 


les temps des Pharaons, emplit mon âme. 
Nous sommes plongés, malgré nous, dans l’affreuse in- 
quiétude de notre époque et un homme vivant ne peut plus 


voyager avec l'insouciance d’un touriste. Quelle valeur Ds 
vivante présentent à l'heure actuelle les pyramides, les 
momies dorées, les gigantesques temples de Karnak, les 


#4 


statues de granit des rois? Et comment pourrions-nous 


encore savourer en toute simplicité ces deux merveilleux 
motifs décoratifs du désert — le palmier et le chameau? 
La nuit, sur le sable auprès du feu, je prête l'oreille aux 


mille respirations lointaines, hallucinantes, rythmiques du 
désert ; toutes ces voix romantiques s’évanouissent devant 
le cri des grandes villes douloureuses. Notre temps a son 


propre cri, qui réduit au silence toutes les voix séduisantes 


de la sagesse et de la beauté. Combien différente est l'Égypte 
d'avant la catastrophe mondiale — cette grande ligne san- 
glante qui divise en deux notre époque et notre cœur — à 


celle qui aujourd’hui surgit devant l'œil d’après! guerre! 
Car la guerre non seulement a transformé le monde mais, et 


c’est là l’essentiel, elle a façonné un œil nouveau, 
Soudain, inconsciemment, à l’heure où je contemplais la 
plaine basse et grasse du Nil, ma pensée écarte les ors et les 


couleurs et les petites danseuses égyptiennes et les pharaons É 


triomphants et les dieux à face de monstres ; et j'entends 
monter du sable, monotone, comme un chant de fellah, 
l’effroyable cri — millénaire et moderne — du poète anonyme 
et prolétaire de Memphis : , 

« J'ai vu! J'ai vu! J'ai vu! J'ai vu les forgerons devant 
le feu ; leurs doigts sont noueux comme la peau du crocodile, 
ils sont imprégnés d’une odeur fétide. Les laboureurs peinent 
toute la journée dans les champs ; la nuit ils travaillent encore. 
Le barbier rase tout le jour ; il va de porte en porte en quête 
de clients ; il s’use les mains pour se remplir le ventre. 

« La maladie guette le maçon, car il travaille toujours au 
soleil, accroché aux arêtes et aux toits des maisons. Le soir 


il rentre cher lui et Pat ses enfants. Le theahe est malh 
_reux dans son atelier ; les genoux lui montent à l'estomac; 
_il respire un air vicié; et pour voir la lumière du jour, il lu ip 
faut corrompre le gardien. : 
. « Avant de se mettre en route le facteur es son testament ;. 
car il risque d’être dévoré par les fauves et les hommes ; à 
peine rentré chez lui il s'apprête à repartir. Les doigts du, 
teinturier puent le poisson pourri; ses yeux sont fatigués, 
il passe ses heures à taillader des tissus. Le savetier mendie, 
oute sa vie; pour ne point mourir de faim, il peut manger. 
_ les peaux qu'il travaille... » 
Cette poignante mélodie montait de toute l” Égypte baignée 
de soleil, au matin de mon arrivée. Si j’entrais dans ce pays 
à l’époque de saint François, j'entendais l’âme humaine, 
damnée dans l’idolâtrie, appeler le Christ à son secours. Si 
__ je l’abordais au temps de Gæthe, je goûtais la mâle harmonie 
qui se dégage des gigantesques temples et j'écoutais, frémis- 
sant d'allégresse, la voix des prêtres sages, initiant aux 
mystères de la vie et de la mort, la jeune Hellade extasiée. 
Mais je voyage à l’époque où l’âme humaine, asservie à 
Ja machine et à la faim, lutte pour le pain et la liberté. Le 
… cri du travailleur est aujourd’ hui le cri de la Terre. Et d’un 
_ bout à l’autre de l'Égypte, au cours de mon pèlerinage, ce 
cri déchirant allait au-devant de moi et me guidait. 


* 
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= Nature fellahine, paisible, féconde, asservie. Plaine limo- 
_neuse, plantée de coton, de fèves, de maïs. Palmiers, mimosas, 
_ figuiers de Barbarie. Ciel lourd, couleurs denses ; l’air gorgé 
d'humidité. Les corbeaux bien nourris, descendent se promener. 
aux bords des sillons labourés. Les cigognes somnolentes, 
 hiéroglyphiques, se tiennent sur une patte aux rives du. 


Le fellah, fragment du paysage, pétri du même limon, se 
penche sur le Nil et lève et rabaisse la grue, puise l’eau et 
remplit les sillons. Serf fidèle, il continue le geste millénaire 
de ses aïeux. Le même front étroit, les mêmes yeux noirs en 
amande, les mêmes lèvres épaisses et ourlées, le même crâne : 
pointu, brûlé par le soleil. 

Les femmes malpropres, souples, aux yeux fardés, des- 
_ cendent vers le fleuve, remplissent les cruches noires, les 
posent sur leurs têtes entourées de bandelettes et remontent 
_ lentement, en files. Les anneaux de bronze luisent autour 
des minces chevilles, rongées par le soleil, enduites de boue. 
 Paisible s'ouvre et s'étend vers la mer, l'éventail vert du 


+ 


Éendie et miroite. Puis, ee comme un dattier, com £ 
mence, s’allongeant vers le Sud, le tronc mince de l'Égypte 
_ L’'artère profonde et azurée du fleuve entre deux étroit 
bandes vertes ; à droite et à gauche, à perte de vue, le sable 
gris du désert. Des oiseaux rouges planent au-dessus des 
eaux, les champs de canne à sucre se multiplient, la plaine 
commence à onduler. 0) 

Pour s'ouvrir un chemin, de l’Afrique centrale à la Médi- 
terranée, à travers 6 500 kilomètres, le fleuve a rongé les 
rochers durant des millions d’années. Des montagnes jaunes 
et nues se sont élevées ; entre elles, l’eau bleue coule et fer- 
tilise le sable maudit. L'air devient sec. Le désert fume, le 
hommes brunissent de plus en plus; du bronze ils passent 
au chocolat, puis commencent les races toutes noires, aux 
reflets bleus métalliques. 

Les oiseaux deviennent multicolores ; des bandes de ma 
bouts, aux fines aigrettes, des hirondelles bleues, aux jabots 
cannelle. Les hommes sont plus minces, les femmes ont des 
anneaux au nez, les enfants roulent dans la boue et HAE 
de la canne à sucre. 

Les montagnes au soleil couchant rosissent, les chanel 
passent balançant lentement le cou, les fellahs puisent d 
l’eau et arrosent la terre en chantant — tout semble heureux 
et calme et rien ne manque, sauf un cœur romanesque Paie 
se laisser prendre à cette sérénité 

Mais derrière ce masque de quiétude, je distingue le visage PA 
angoissé et douloureux de | Égypte. Toute cette ligne étroite 1% 
et longue qui verdit parmi le sable sinistre, c’est l'effort 1 
terrible et constant de l’eau et de l’homme. Que la lutte i 
cesse un instant et tous ces ornements éphémères de la terre #4 hi 
— arbres, oiseaux, hommes — seront engloutis par le sable. 
L'Égypte n’est pas tout bonnement, comme dit Hérodote, 
«un don du Nil », c’est le dur labeur quotidien que ce grand 
dieu d'Égypte impose à l’homme. Jour et nuit, des milliers 
d'années durant, le fellah travaille, lutte, pour capter lat 
force sauvage et désordonnée du Dieu. Il canalise Fe 
rement son inondation et crée, avec lui, l'Égypte à la sueur 
de son front. 

Des trois grands fleuves de l’antiquité — le Nil, l’ Euphrate, | 
le Gange — le Nil est le plus sacré. 

C’est lui qui charrie la terre et forme les alluvions ; c Lt 
lui qui couvre ensuite le sol et le fertilise, engendrant Le 
_ plantes, les animaux et les fellahs ; c’est lui, enfin, qui force 
les hommes à collaborer, à s'organiser, à découvrir les pre-. 
_mières sciences. 


| 


NIKOS KAZANTZARIS 
Mystérieuses étaient ses sources dans l'antiquité. Les. 
prêtres égyptiens prétendaient qu’il descendait du ciel; ils. 
en firent un dieu débonnaire, couché sur le sable, grand-père 
gigantesque, sur lequel grimpent ses innombrables petits | 
enfants minuscules. | 
Ses sources sont secrètes et obscures comme les sources 
de Dieu; son visage miroite comme l'étoile Aldébaran et ses 
_ couleurs varient : vert, sanglant, boueux, azur. Trois hommes 
_ — dit une vieille tradition égyptienne — jurèrent de ramer 
_ toute leur vie vers le Sud, pour découvrir les sources mysté- 
__ rieuses du Nil. Au bout de dix ans, l’un mourut; dix ans 
_ plus tard le second mourut aussi et l’eau coulait toujours; 
_ lorsque le troisième eut cent ans, il s’étendit comme une 
momie dans sa barque, pour attendre la mort. Une voix 
consolatrice s’éleva alors des eaux et murmura à son oreille : 
_ « Bienheureux es-tu, car nul parmi les hommes n’a parcouru 
plus d’eau que toi! Bienheureux es-tu, car mes sources, 
_  pourlesquelles tu as tant souffert, tu les trouveras maintenant 
_ en descendant parmi les ombres! » 
Aujourd’hui le grand mystère est résolu. Le Nil prend sa 
_ source dans les grands lacs d’Afrique ; il grossit par les pluies, 
_ en février, entraîne les terres des plateaux d’Abyssinie, se 
divise en deux branches : Nil blanc, Nil bleu ; toutes deux se 
_ rejoignent à Khartoum; le Nil reprend son cours dans son 
._ lit séculaire, dépose en débordant le limon et crée, à droite 
et à gauche, une mince bande de terre fertile — l'Égypte. 
En été, le « hamsin », le terrible vent d’ouest, dessèche 
: l'Égypte. Les arbres sont noyés dans la poussière, les herbes 
_ sont brüûülées, les hommes et les animaux ne peuvent respirer. 
Le fleuve se retire, baisse, diminue. Toute la vie de l'Égypte 
est en danger ; le désert, toujours aux aguets, avance, jusqu’à 
De 0 l'éngloutir. 
DU. Mais les neiges commencent à fondre en Abyssinie et le Nil 
4 s’enfle ; il accourt en bondissant. En avril, la vague impé- 
14 tueuse se trouve à Khartoum, le nilomètre monte, la joie. 
= inonde terre, animaux, humains. L’œil distingue à peine la 
hausse quotidienne. Des héraults parcourent les villages et 


_ annoncent le nombre des degrés. Les digues de terre se ren- 

_ versent, les insectes renaissent, les enfants des hommes se 
__ réjouissent comme des cigognes, les poissons luisent et fo- 
_ lâtrent dans la vague boueuse, au-dessus les oiseaux volent 
Du en\bandes…. 


Le Nil verdit, puis rougit comme du sang, puis devient 
boueux et recouvre la terre. Il emplit les canaux et les ci- 
ternes, toute l'Égypte est un lac où surnagent les villages 
et les arbres. 


pe Sur une pyramide, on lit ces mots dej joie rite trois ile ans 
ont Jésus-Christ : « Ceux qui voient monter le Nil trem- 
blent. Mais les champs rient, les berges fleurissent, les ue 2 
_des dieux descendent du ciel. Le cœur des dieux danse. A. 
Vers la fin août le Nil atteint son niveau le plus haut. Puis, 24 
lentement, il se replie. La joie finit, l’époque pénible com- 
mence pour le fellah : labourage, semailles, irrigation, fau- “ii : 
chage. Enfin la dernière face, la plus tragique du travail : 
l’arrivée du maître — le même personnage séculaire sous des 
noms différents : pharaon, prêtre, suzerain, négociant, & 
_ usurier — qui draine la récolte. +. 
Le Nil n’engendre pas seulement la terre, les arbres, les” re 
animaux, les hommes. Il engendre encore les lois et les sciences 
premières. La crue peut devenir néfaste, si elle n’est réglée 
par les hommes. Ils sont donc contraints de s'organiser, de #4 £ 
collaborer, afin de pouvcir s'approprier la crue ; il leur faut 
élever de hautes digues pour freiner son élan et amener le 
trop-plein d’eau dans un immense réservoir. + #0 
Les hommes s'organisent en société et découvrent les 
sciences hydrauliques. Bientôt après ils sont forcés de découvrir Le 
la géométrie. Les bornes de terre qui délimitent les champs, … À 
sont détruites chaque année par les inondations ; la propriété 
de chacun doit donc être tracée clairement et consignée 
* d’une façon précise dans un registre du cadastre. Le Ni 
fut ainsi la cause qui créa la loi — la science qui sépare. É: 
Chaque province est tributaire de l’autre et sa prospérité 
dépend de la distribution régulière de l’eau; ainsi le Nil 
contraignit les hommes à adopter une rigoureuse hiérarchie, 
rassemblant tout pouvoir à un centre politique, chargé 
_ d’administrer et de répartir l’eau en toute justice : la mo- 
narchie absolue des pharaons prenait fatalement naïssance. 
J'erre sur les rives parmi les roseaux; je regarde avec 
effroi cette eau muette qui bouge. Lourd, silencieux, le Nil 
s’agite, s'efforce, guidé par l’homme, de féconder en la frôlant, 
en l’arrosant, en la violentant, l'étendue déserte. Celle-ci, ‘ 
pour un moment, se donne ; elle s'ouvre, fructifie, donne le ce 
jour à des palmiers, des animaux, des fellahs — mais derrière 
les arbres, derrière les épaules des hommes qui puisent l’eau, 
je distingue en frissonnant les yeux de l’autre désert, du 
désert indompté, qui luisent. ñ 
_ Je n’oublierai jamais comment, un jour, du haut de la 
colline d’Héliopolis, je surpris soudain, tout près, entre les 1 
feuilles vertes d’un bananier, le désert aux aguets. Mon cœur 
se serra : je sentis que ce tigre effrayant, tôt ou tard, auraitle 
dessus. En vain le Nil s'étale sur une insignifiante bande de 
sable et la féconde. Jusqu'à quand? Les pauvres:hommes 


Fe _ demi-nus puisent de l’eau, creusent des rigoles, sèmen 
ie grains, bêchent, luttent. Qu'un seul moment le Nil tariss 
_ — et il tarira — tout retombera dans le sable gris, immobi 
et indomptable. ne . 
_ C’est avec raison que les prêtres offraient au Nil des sacri-. 
fices : ils élevaient les mains et chantaient ses louanges :: 
_ « Salut, Nil, qui t’incarnes dans la Terre et qui viens paci-. 
j fique vivifier l'Égypte. Tu dissimules ton passage à l’ombre, 
tu étends ta vague sur les jardins et donnes la vie à toute 
chose assoiffée, Maître des poissons, père du blé, créateur de 
l'orge, lorsque tes doigts cessent de travailler, des milliers 
d’êtres sont anéantis, les dieux disparaissent, les troupeaux. 
s’affolent. Mais quand tu paraîs la terre crie de joie, chaque 
ventre est dans l’allégresse, chaque dos est secoué de rires, … 
chaque dent se met à mâcher. » À 
__ Et voici que quatre mille ans plus tard, le plus important 
_ poète de l'Égypte moderne, Ahmet Bey Chawky, d’une 
même adoration célèbre le Nil : | 


Tes eaux se transforment en or et tu noies 
La terre pour la ressusciter plus belle. 

Ton cours est ininterrompu 

Comme une loi éternelle d'amitié et d'amour 
Et de ton étreinte la vallée emporte 

Une vie abondante. 


LE CAIRE 


_ Voici l'Orient tel que nous l’aimons — plein de lumière, 
de couleurs, d’ordures ; centre des générations innombrables 
surgies de la boue du fleuve, séchées comme des briques au 
soleil et retournées à la boue. è 
Dans les rues du Caire je me réjouis en contemplant toute. 
_ l’humaine moisson du Nil : fellahs maigres et sveltes, dévorés . 
par le travail et la faim. Coptes rusés et gras, Bédouins élancés, 

_ silencieux, ceinture étroitement serrée, regard d’aigle ; nègres 
aux lèvres pendantes, roulant le blanc des yeux, femmes aux 

_ yeux fardés, aux lourds anneaux de bronze à leurs chevilles 
_ d'esclaves ; parmi ce grouillement humain sombre et bariolé, 
_ qui sent le musc et le fumier, les blancs européens, sous le 
soleil arabe, paraissent blêmes, inodores et souffreteux. 

_ Dans un large plateau de cuivre une fellahine porte sur la 
tête deux bébés comme deux grands poissons. Trois nègres, 
_ ceints de longs yatagans, battent des tambours : un vieux 


A. = ge ES h: À MG TANT À 14 
n es” couronn de fleurs, suit en boitant : les no 
É su S ’égosillent à crier : « Demain, dans la bouch 
d’Ahmet Ali, on abattra ce tendre chameau. Heureux qui 
goûtera ! » + 
Un encensoir fumant à la main, un vagabond entre et sort 


musc; elle relève jusqu'aux genoux sa robe transparen 
et sourit. PNPES) 
. Sur une petite place un vieillard s’introduit dans la bouche 
des poignées de coton, les mâche et feint de les avaler. Un 
autre personnage surgit et de ses doigts en pince, retire 
fil interminable de la gorge du vieillard ; une femme enfin, 
le troisième comparse de la troupe, prend le fil, le coule sur la 
quenouille et se met à filer. La bouche du vieux une fo 
vidée, un plateau à quêter fait son apparition et la foule se 
disperse. 

| Brusquement les pleureuses traversent le trottoir en couran 
lèvent et abaiïssent les bras, se déchirent la face ; derrière elles, 
_ couvert d’une étoffe verte, étendu sur un haut cercueil 
le mort, en turban blanc. 

De lourdes senteurs de cannelle, de clous de girofle et. 
d’encens : nous voici dans le fameux marché couvert où se 
vendent tous les parfums de l'Arabie. De grands pilons de 
fer à la main, des pâles éphèbes battent dans de profonds 
mortiers de granit. De vieux, assis sur une natte, genoux 
pliés, mélangent des aromates, malaxent dans de petits bols 
de marbre des pommades mystérieuses et les femmes s’ar- 
rêtent, relèvent légèrement leurs voiles et marchandent à 
voix basse — khol noir pour les yeux, henné rouge pour les 
ongles, huile aromatique de Bagdad, eau de rose, musc, 
onguent secret, tous les complices sacrés de l'amour. 

Plus loin commencent les petits ateliers où l’on travaille 
le cuivre et l'argent. Penchés sur les primitifs outils tra- 
ditionnels, les artisans absorbés tout entiers par leur œuvre, 
bossellent sur le métal les ornements centenaires — gorgones, t°M7 
lions, cyprès, paons, versets du Coran. sig 

Je monte sur les murs en ruine de la vieille cité ; des heures 

durant j’erre autour des merveilleux tombeaux des khalifes. # 
Mosquées divines, minarets pleins de grâce et légèreté, tout 
blancs dans le bleu sombre du ciel. En bas, la ville bruit 
comme la mer, le soleil commence à baisser, l’air se colore 
et fraîchit. Autour des maisons je distingue le désert qui 
guette et assiège la cité. Sur le sable l'immense robe du 
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_ Caire est épanouie ; le Nil l’arrose, elle fleurit. L'air est emp 
de volupté et de mort. + 
La nuit, en retournant par les ruelles étroites de la vieille. 
plein de lanternes, de femmes et de chambres à coucher. 
Sur chaque seuil, assise, debout, une femme au torse nu, 
appelle les clients. Les chairs brillent, certaines bleu sombre, 


ville, je tombe brusquement dans un quartier bizarre, louche, 


| 


_ d’autres chocolat foncé, d’autres blanches et poudrées, des 


_ marques européennes. Derrière elles, éclairé par une petite 
_ lampe de pétrole s’étale d’une extrémité à l’autre de la pce, 
un large lit. Au coin, une petite cruche d’eau et sur le mur 
une serviette sale. 
Au-dessus des portes se balancent les armoiries diverses 
des femmes : un immense lézard, un rat empaillé, une estampe : 
un crocodile avale une femme, une gorgone serre un voilier 
sur sa poitrine. Tantôt une inscription en fer-blanc : « A. 
louer » écrite dans toutes les langues. 
Une jeune femme aux grosses lèvres fardées, aux magni= 
_ fiques yeux en amande, tient entre ses genoux un brasera 
plein de charbons ardents ; elle fait griller du pain et le mange. 
Plus loin dans la rue une horrible mégère cuit de petits crabes 
_ qu’elle vend aux passants ; l’air autour d’elle sent la mer. 
J'entends au passage une grosse Italienne qui bavarde 
avec sa voisine : « Et chez toi, ça marche? » 
__ L'autre répond joyeuse : « J'ai fait deux pantalons et 
_ trois djélébiehs! » 


PALESTINE 


JÉRUSALEM CHRÉTIENNE 


Au matin, lointaine, perdue dans la brume, apparaît la 
Terre Promise. Une lune blanche sur la mer. Les hautes 

_ montagnes de Judée roses d’abord, se revêtent peu à peu 
d’un bleu léger ; plus tard elles s’effondrent dans la puissante 
lumière du jour. 
= Jaffa surgit sur la longue plage blonde. A gauche, la nouvelle 

ville, l’orgueil des sionistes, Tel-Aviv, la « Colline du Prin- 
temps ». Des mouettes arrivent de la côte, les papillons se 
multiplient sur les agrès. Les vieilles femmes se lèvent, 
rangent leurs baluchons, rattachent le mouchoir sur la tête 
et se signent en pleurant.… 

Samedi saint. Midi. L'Église de la Résurrection bourdonne 
comme une ruche immense, les dalles sont encombrées d’Arabes 


BE À 


les voutes de l’église, étendus sur les nattes, sur des tapis 


l'heure où jaillira du Saint-Sépulcre le feu sacré. 
Des cruches grises ornées d’arabesques oranges circulent 


dans le lieu saint. Sur des réchauds, devant les saintes icônes, 
fument les cafetières. Les mères dégagent leurs seins brûlés 
par le soleil et allaitent leurs enfants. Les uns d’une voix 
gutturale chantent la passion du Sauveur ; les autres, retirés 


dans des coins obscurs du temple, taquinent leurs femmes è 


sous les couvertures bariolées et soudain, dans l’ombre 


fraîche du temple jaïllissent des rires de femmes chatouillées. are 


Un seigneur abyssin, mince, svelte comme un jeune palmier, 


fend la foule, drapé dans son manteau de soie verte. A mes 


pieds vient s’accroupir une négresse plantureuse, crasseuse, 
aux yeux sombres d'animal, aux seins énormes et flasques. 


Relent fort de chairs malpropres en sueur, de vin, d'ail, de 


cierges allumés et d’encens. 

Brusquement un parfum inattendu où s'épanouissent toutes 
les roses d’avril. Je me retourne : une fellahine passe tenant 
haut, comme un cierge allumé, une petite rose qu’elle va 
déposer sur le Tombeau. 

Des milliers d’Arabes brandissant de grands cierges et des 
bannières à l'effigie du Christ envahissent la cour. Un vieil 
Arabe saute d'épaule en épaule jonglant avec deux grandes 


épées nues : il danse, écume, on ne lui voit plus que le blanc 


des yeux. Les cierges fixés à sa ceinture fondent dans la 
fournaise goutte à goutte. La foule piaïlle, hurle, bat des 
mains, s’élance en rugissant autour du Saint- Sépulcre. 

_ Les Arméniens accourent. Leurs bannières ondulent dans 
l'air embrasé. Les enfants de chœur, vêtus de jaune, élèvent 
leurs voix fraîches dans l’atmosphère suffocante. Voici les 
Coptes, les Abyssins, les Bédouins nomades, les Syriens, 


les Maronites. Cinq à six Russes, quelques Américains, froids 


et absurdes dans cette exubérance asiatique. 

Les colonnes du temple sont chargées jusqu’à la voûte de 
grappes de Bédouins. De gros bouquets de cierges se balancent 
dans l’air au-dessus de la cohue : on les allumera tout à 
l'heure, à l'instant terrible où descendra le feu sacré. 

Un fellah, la tête étroitement serrée de cordelettes en poil 
de chameau, saute sur les épaules d’un nègre, brandit un 
cierge enrubanné de rouge, et conjure frénétiquement le 
Christ d’ apparaître. La foule gronde, les bras basanés se 
dressent et s’entrechoquent, les anneaux de cuivre sonnent 
ensanglantés. Tous les Orientaux, Nègres, Bédouins, Abyssins, 


rouges, hommes et femmes ont passé la nuit en CS L47 


de main en main parmi la masse humaine grouillante, campée 2 
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Hs rient, soupirent, Pr en Tair anxieusem at 
‘Un jeune homme s’est évanoui, on le porte, tout raidi, d 
Ja cour. Un vieux prêtre copte, maigre, en soutane blanche 
_et ceinture rouge tombe écumant sur les dalles, dans une crise 
_ de haut mal. De vieilles femmes se précipitent sur lui hagardes 
et exaltées. Leurs bras, leurs fronts et mentons sont tatoués 
de croix, de gorgones, de versets de l'Évangile ; elles se dis- 
 putent, toutes s’acharnent à qui touchera ce vieux corps 
pantelant ; car un esprit invisible et redoutable s’est abattu 
sur lui. 


+ de baisers. Don des siècles, les ne des 
hommes se jettent sur cette pierre et la frôlent de leurs lèvres 
ardentes. « Si chaque mille siècles, dit Bouddha, une plume 
_de paon passe sur une montagne de granit il arrivera un jour 
_ où la montagne, rongée s’effritera. » C’est ainsi que les innom- 
_brables pieds des fidèles ont élimé toutes les dalles de l’église 
et de la cour, c’est ainsi que le tombeau du Christ, le rocher 
du Golgotha, la pierre renversée par l'ange, s ’effritent sous 
les lèvres des hommes. 

_ Haletants, la langue pendante, les fellahs se précipité 
ils sifflent, ils grincent des dents, ils sont aveuglés par des 
:titaies, leurs dents étincellent toutes blanches. La sueur coule 
de leurs mentons. Les cloches sonnent, un vent de folie souffle 
sur les têtes. L'air s'emplit d’une présence invisible. S'il n'y 
avait pas dans l’église des prêtres et des gens civilisés, les 
_fellahs'eussent réussi à ressusciter le Christ, ils l’eussent vu 
prendre corps en l'air et descendre sur terre. Non point 
comme une idée ou un fantôme mais comme un être vivant 
et parlant. Ils lui donneraient du miel et du poisson et Christ 
mangerait. Ils le toucheraient et leurs mains s’empliraient 
de chair. | 

En ce moment une mélodie d’une douceur ineffable s'élève ; 
les suisses majestueux avancent lentement en frappant les 
dalles de coups rythmés ; suivent les enfants de chœur, les 
_ évêques aux chapes d’or, le Patriarche à la barbe toute 
blanche. 
Les mères dressent leurs enfants sur les épaules, les fellahs 
demeurent immobiles, lèvres pendantes. Le Patriarche s’in- 
_cline et entre seul dans le Saint- -Sépulcre. La minute se sus- 
_ pend sur toutes les têtes, comme une épée. Tout à coup, 
une lueur s’élance : le Patriarche apparaît tenant une grande 
gerbes de cierges allumés. A l'instant, l’église entière est 
_ envahie par les flammes. Les uns tiennent de gros cierges, 
ue autres, trente-trois petits cierges qu’ils allument en se 
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précipitant vers le Patriarche. Frappés d'une folie déliran 
ils se déversent dans la cour, ils tiennent leurs mains à 
flamme, la passent sur leur visage et se précipitent sautan 
les uns sur les autres vers leurs maisons pour y allumer 1 
feu sacré nouveau. | ; 

L'église se vide. Ces clameurs effrayantes, cette foule en 
délire, ces rugissements, ces flammes qui tout à l'heure 
embrasaient le temple, c'était donc un rêve hallucinant qui 
S'abattit sur ma tête? Mais tandis que seul maintenant j'erre … 
dans l’église, voici que les dalles sont jonchées de pelures 
d'oranges, de grains de tournesols, de noyaux d'olives et de 
bouteilles brisées. - 75 ASE 

Jour de Pâques. Midi. Je parcours l’église de la Résurrection 
éblouissante de lumière. Les fleurs d'oranger éparses écrasées, 
exhalent une odeur de pourriture. Une vieille s’agenouille 
devant la dalle de la Descente; debout, auprès d'elle, s: 
fille, toute pâle, lui remet une à une les pièces de son trous 
seau. Ses gestes sont lents, pathétiques. La vieille mère pass 
les vêtements sur la pierre luisante en murmurant de mysté- 
rieux exorcismes. La chemise de grosse toile qui sera la chemise 
 nuptiale, les bas de laine rose, les taies d'oreiller, les draps, 
les bracelets de bronze, les longues boucles d'oreilles en argent 
massif... La jeune fille, immobile, reprend les vêtements d’entre 
les vieilles mains et les entasse dans une besace de laine. 

Sous une coupole, entre deux colonnes, se tient un tou: 
jeune prêtre abyssin, maigre, d’une ossature fine, petite ee 
barbiche au poil rare frisé. Il appuie le menton sur une 
haute canne de roseau et regarde les dalles d’un œil triste et 
soumis. Debout, près de lui, une fellahine drapée de noir, mince, LM 
passionnée, aux yeux immenses, tient un cierge allumé. 4 
Sans regarder son compagnon elle lui parle lentement, harmo- 


nieusement, et ses larmes coulent sans trêve. Appuyé contre 


ET a 


et mystérieuse lamentation de la femme; 1l me semblait 
écouter un filet d’eau courir indéfiniment vers la mer sur 
un lit de petits cailloux. Jamais je n’entendis cœur de femme 
fondre avec une telle ardeur, une telle résignation et s'épancher 
ainsi dans le cœur de l’homme. TT 
Tout à coup, pour la première fois, je sentis dans ce temple, 
la présence de Dieu. je 


JÉRUSALEM MUSULMANE 


_ Je contourne la Mosquée d’'Omar et mon cœur tressaille 
joyeux, sans souci, tel un jeune chevreau bondissant dans 
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l'herbe. Je ne m'adresse pas au ciel — cette terre m’appara 
bonne et remplit tous mes désirs. Je m’asseois sous l’ogive 
arabe, dans l’ombre bleue, et je sens que toutes choses sont 
merveilleusement adaptées à mes cinq sens et que la vie est 
_ * une oasis de fraîcheur au milieu d’un immense désert. 


Par les meurtrières étroites des murailles éclate devant : 

moi la vision de Jérusalem. Là-bas, les montagnes de Moab 
_ fument légèrement, bougent dans l’air embrasé, se fondent 
dans la lumière. En face le Jardin des Oliviers, calciné, 
_assoiffé, rongé de poussière. À mes pieds la cité dévorée par 
le soleil, les maisons basses, chauves comme des crânes, 
les chameaux à la démarche cadencée passent indéfiniment 
comme s'ils s'étaient mis, depuis des millénaires, en route. 

Je me dis : Sur ce sommet que je foule se dressait Jéhovah, 
les narines dilatées pour aspirer les sacrifices et se délecter 
de l’odeur du sang. Tout autour s'élevait le grand temple 
de Salomon, forteresse inexpugnable du Dieu vindicatif. Je 
revivais sa vie gorgée de sang, de haïne et de clameurs guer- 
rières. Je voyais les têtes obstinées de la race hébraïque, 
aux fronts implacables, aux nez d’aigle, aux nuques in 
flexibles. 

Je me retourne ; le précipice sanglant de Jéhovah a disparus 
la mosquée d’'Omar se lève dans le soleil comme un jet d’éme- 
__ raudes et de saphirs. Elle monte, se diapre dans l’air, s’ar- 
_  rondit mollement et redescend. Elle ne veut pas abandonner 
nn le terre. 

Ÿ  Séduit, je m'approche. Les lettres arabes s’entrelacent 
Lt comme des fleurs, forment des versets du Coran, s’enroulent 
comme des lianes autour des colonnes, fleurissent sous les 
_ arcades. Elles embrassent doucement et emprisonnent Dieu 
dans la vigne douce de la terre. 

Roy Dès que je passe le seuil et que je me plonge dans l’ombre 
_ fraîche mes paupières s'ouvrent heureuses. Au début, aveuglé 
par la lumière du jour, je ne distingue rien; une douceur 
seule se répand sur moi et m'apaise comme un bain. Je 


avancer les fidèles musulmans, après la mort, dans l’ombre 
de leur paradis. 


_  s’éclaire, les détails s’approchent en dansant à travers l’ombre 
azurée — lignes, ornements, versets du Coran, animaux irréels. 


E ‘Un fidèle agenouillé sur la natte, prie, le visage tourné 


vers la Mecque. Il appuie le front contre terre avec la confiance 
de l'enfant appuyé au sein de sa mère. Il reste ainsi de longs 
moments. Puis, il se relève lentement, sa face resplendit, il 


e : 


Je marche, bras tendus en avant, et petit à petit mes yeux 
à voient : les vitraux s'élèvent comme des soleils, la coupole 


m'avance frémissant d'attente; c’est ainsi que doivént 
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 contemple un souverain, à travers le dense feuillage de son 


Rcrde là-haut la PAR verte et dorée. Ses yeux en extase, 
Brent la chasse obstinée des lignes. Quelle doit-être la sur- 
prise et la joie du fidèle quand il découvre que toutes ces 
lignes et ces couleurs ne sont pas des jeux frivoles dela fantaisie 
mais une parole consolatrice et sévère du Prophète. Heureux 
le cœur qui parvient à saisir à travers les apparences la phrase 
divine et en comprend le sens simple et profond. Ÿ 
Christ a dit : « Méprisez la terre et ses biens. Loin de la” 
terre visible est la vérité invisible, par-delà l'existence éphé- 
mère de la terre luit l’immortalité. » Apollon, debout sur le 
marbre, recommande : « Accorde ton cœur au rythme de la : 2408 
terre, jouis avec sérénité du beau visage des choses. Hors 
de ces choses tout est chaos. » Et le Bouddha, le doigt sur 
les lèvres, regarde en souriant de son œil profond, voluptueux ù 
et malin et nous entraîne vers l’abîme. né: 
Aujourd’hui, dans la mosquée d’Omar, cherchant à disci- 14 
pliner les inquiétudes de mon cœur, je tâche d’ harmoniser 14 
ce que j'aime le plus en ce monde : esprit lucide et sainte 4 
folie. Je regarde longuement, comme un fidèle, la coupole … 
et la mosquée : le jeu compliqué des lignes arabes transforme 
les plantes et les bêtes en ornements, les ornements en lettres, 
les lettres en révélation divine. Ainsi, peu à peu, nous décou- “# 
vrons Dieu et nous le contemplons émerveillés, comme on 


jardin. 

Deux pigeons d’un blanc immaculé pénètrent et illuminent 
la pénombre de la mosquée. Perchés sur une colonne ils se 
mettent à roucouler et la maison du Dieu oriental fut saturée 
d’un long soupir amoureux. 


JÉRUSALEM ISRAÉLITE 


Je me hâte à travers les sombres ruelles de Jérusalem. 
Arquées comme les allées d’une église gothique, elles sont 
fraîches, bourdonnantes, emplies d’odeurs d'épices, de fruits 
pourris et de sueur. 

Les flots humains montent et descendent pressés et multi- 
colores. Les Arabes, la corde en poil de chameau enroulée 
autour de leur tête, les Turcs au fez rouge, les femmes musul- 
manes enveloppées dans leurs férédjés, les Européens en 
casque colonial, enfiévrés et grotesques. 

Les yeux des Juifs brillent sarcastiques et inassouvis. Les 
Musulmans au calme sourire fument tranquillement leur nar- 
guilé et vous dévisagent avec indifférence et un léger mépris. 

Je fends rapidement la masse humaine fasciné par les 
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dre les Caine et le bruissement de l'Orient si 
et merveilleux. Il me tarde de venir au mur délabré du temp 
de Salomon. Le soleil décline. Sous les arcades aiguës le 
couchant éclate soudain ensanglanté. Les visages bruns des 
Arabes reflètent des lueurs métalliques et, pour un moment, 
_ les faces blêmes des Juifs s’avivent de sang. 

_ Deux vieux rabbins marchent devant moi vêtus de tuniques 
antastiques : l’une est de velours jaune canari, l’autre de 
oie vert perroquet. Dans les venclles sombres du quartier 
juif, ces deux vieillards brillent comme deux astres incan- 
Jescents. 

Tout à coup des voix d'hommes qui psalmodient et se 
_ Jamentent. Je m'arrête charmé. La complainte me semble 
_suave comme une pluie printanière sur les jardins fleuris: 
… J'avance et me voici devant la muraille sacrée, unique vestige 
du temple de Salomon. Haut mur fait de grosses pierres 


_ Une cinquantaine de Juifs, appuyés contre la muraille, 
serrant entre leurs mains la Bible, poussent des cris. Un 
rabbin, à la barbe inculte, lourd bonnet de fourrure sur la 
tête, tunique de soie noire, balance le buste et psalmodie 
en cadence. Près de lui quelqu'un piaille. Un gros monsieur 
en redingote de soie verdâtre, haut de forme, déroule une 
corde de crin, la passe à sa taille et commence, lui aussi, à 
se balancer. Un vieillard incruste son visage dans une fente 
du mur et pleure silencieusement. 

_Ilen arrive constamment. Ils baisent la muraille, se frottent 
Ja face contre la pierre, soupirent. Un nain — fez rouge 
enroulé d’un turban noir, barbe luisante d’un noir de corbeau 
— va et vient sans relâche et semble plongé dans un abîme 
de désespoir. Voici des rabbins en tunique orange, en voici 
_ d’autres en bleu, mauve, blanc. Ils ont l’air de vieux comé- 
diens déchus. La foule les entoure et entonne le bourdon- 
nement de lamentation. Deux enfants, huit à dix ans, baïsent 
Je mur très bas en pleurant ; le nain s'approche, embrasse 
les deux enfants et pleure. 

À gauche, tout à l'extrémité se tiennent les femmes. Une 
jeune fille — cheveux noirs et bouclés, châle jaune, anneaux 
d’or aux oreilles, bouche fardée — est appuyée contre le mur 
et regarde les hommes avec un sourire oblique. Ses yeux 
sont encore rouges de larmes mais elle se sent soulagée et 
_ la force de la jeunesse l’inonde ; elle a oublié la malédiction 
: divine, le démembrement et le martyre d'Israël et offre aux 
. hommes son amoureuse et sereine ardeur. Elle devine obscu- 
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 rément que c’est là 
la race, afin qu’un jour ses petits-enfants, ses arrière-petits- 


\ 


l'unique moyen de perpétuer et de sauver 


enfants puissent reconstruire le temple et sauver Israël. 
Mais les vieillards et les petites vieilles continuent de gémir. 
Un vieux voudrait se détacher de la muraille mais dès qu’il 
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s'en éloigne, il s’y traîne aussitôt. Un autre qui ressemble à … 


un petit chinois, avec sa moustache mince et retroussée, s’est . 


assis en tailleur ; il remue la tête et, le buste en cadence, 


psalmodie d’un air traînard et distrait comme un enfant 


lassé qui pleure. 


La malédiction du Dieu terrible tombe sur toutes ces … 


têtes : « Je les exilerai, je les livrerai à l’extermination et à 


la risée éternelle. J'écarterai d’eux les cris de joie et la voix 


de l'épouse, le parfum de la myrrhe et l'éclat de la lampe. » 
Dispercés sur la terre ils errent en tremblant depuis deux 
mille ans de pays en pays, ils se cachent dans les ghettos sans 
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soleil. Au moyen-âge de hautes murailles les séparaient du 


reste de la cité; les portes s’ouvraient le matin et se refer- 
maient le soir. Ils portaient sur l'épaule, la tête ou la poitrine, 
un morceau de toile rouge ou jaune en signe d’infamie. Dans 
le Midi de la France ils portaient le bonnet jaune, en Alle- 


magne le capuchon vert ou rouge, afin qu'on puisse les dis- 
tinguer et le tourner impunément en dérision. FL 


Lorsqu'on les faisait monter sur le bûcher on les revêtait 
d’une soutane noire peinte de croix, de flammes d’enfer et 
de démons; ils s’avançaient parmi le chant des psaumes 
et la malédiction de la foule. 

Dans leur vie infamante, dans leurs tortures mortelles, 
ce simple mur tout rongé de baisers brillait devant leurs 
yeux comme un invincible bouclier de bronze. Dans les steppes 
neigeuses de Russie, sur les collines embrasées de l'Espagne, 
dans les pogroms de Pologne, Sion, « le Mont des bienfaits », 
s'élevait parmi leurs larmes comme un arc-en-ciel. Ils pleurent 
pendant des siècles, le visage tourné vers cette muraille. Ils 
s’écrient : « Seigneur! Seigneur! jette les yeux sur notre 
détresse, descends vers nous et vois notre avilissement. Les 
étrangers nous ont arraché notre héritage, se sont emparés 
de nos maisons. Nous achetons l’eau que nous buvons ; nous 
souffrons, nous pleurons. Nos pères ont péché et c'est nous 


qui expions. La joie a déserté nos cœurs, notre danse s’est 


changée en deuil, la couronne est tombée de notre tête. » 

C’est ainsi que se lamentent les Juifs, tandis qu'ils tâtent, 
caressent et baisent les pierres ancestrales. Déracinés, privés 
de patrie, ils errent de par le monde. Leur grand chef ce 
n’est plus Moïse législateur et général, c’est le Juif errant 
déguenillé, sans toit, sans honneur. 


5 


_intervienne. Ne leur avait-il pas promis la terre entière? 


Depuis des siècles ils envoient vers cette muraille d 
ambassadeurs misérables, vieux, objets de la risée des natio 
afin que Jéhovah constate la déchéance de son peuple et 


Ne lui sont-ils pas demeurés fidèles durant des milliers d’'an- 
nées? N'’ont-ils pas subi le déshonneur, la mort, les tortures 
pour le nom de Jéhovah? Jusqu'à quand? Jusqu'à quand? | 
crient-ils et ils réclament leur dû. Tels des créanciers qui | 
ont prêté leurs larmes et leur amour et dont Dieu est le 
débiteur, les Juifs, avec obstination, avec des sanglots, avée 
colère, demandent à être payés. 

. Le soleil s'était couché, l’astre d’Astaroth était suspendu | 
sur les montagnes bleues de la Judée. Les rabbins ont fermé 
leurs livres, les vieilles mains ont traîné doucement sur le 
mur dans une dernière caresse et s'en vont apaisées. Dans 
l'imagination des fidèles le temple a été reconstruit, Siom 


s’est redressée et par la porte de David le Messie a fait son 


entrée, monté « sur une ânesse blanche ». 
Je m'en allais aussi avec un Juif de mes amis. Type du 


_ jeune Juif athée, dur, énergie ferme qui n’obéit qu’à la lo- 


gique ; il se tourne vers moi et dit en désignant les rabbins 
d’un geste persifleur : 

— Ils s’imaginent que leurs cris suffiront à rebâtir Jéru- 
salem. Seule l'abondance de la production et la juste répar- 


 tition des richesses arriveront à créer l’humanité parfaite, 


la nouvelle Jérusalem. 

Irrité, je lui réponds : 

— Les clameurs que tu railles portent loin et sèment dans 
l'air. Vous autres, les sociologues, les économistes, les servants 
de la logique, vous arrivez mille ans, deux mille ans plus tard, 
et vous moissonnez. Telle est la préparation secrète de la 
réalité. Le cœur d’abord tressaille angoissé et cherche à 
s'échapper. Il se transforme en cri et trouble l'air. Il trouve 
d’autres cœurs, met en mouvement les cerveaux et les mains, 
mobilise les puissances visibles et invisibles. C’est ainsi 
seulement que le verbe se fait chair et descend sur la terre. 
Que lui faut-il pour s’incarner? Une seule chose : Que le 
cri se maintienne longtemps dans l'air. Théodore Herzl, 
votre grand chef sioniste est le fils du premier vagabond, 
qui, dix-neuf siècles auparavant, alors que les ruines de 


_ Jérusalem fumaient encore, s’appuyait contre ce mur et 


criait.…. 
Nikos KAZANTZAKIS. 


